唐芋失眠了。
窗外的雨声扰得她心烦意乱，她躺在床上翻来覆去，伸展双臂时不小心碰翻了头顶的置物架，装饰品、书、杂志兜头砸落，唐芋感觉自己像被揍了几拳，更清醒了。
她捡起不知何时夹在杂志里的一个病历本。
翻开，上面记录着她高一那年突患尿路感染的诊疗过程。
也是那天，她遇到了排在她前面看诊的姜叙。
医生分析姜叙的“现况”，为他讲解“割包皮”手术。挡帘拉开，门口的唐芋和刚提好裤子的姜叙撞入彼此视线。
往事不堪回首……
正要合上，唐芋看到了下面的医院名称。
竟然和冬冬现在住的是同一家医院。
唐芋灵光一闪，与其苦等流星，不如明天去那家医院看看。
她这次是推开医院那扇门穿越来的，虽然时差十四年，但或许能用同样的方式穿越回去。
天一亮，唐芋就起床了。
怕吵醒父母，她悄声洗漱，但走出卫生间时，却看到妈妈端坐在客厅沙发里喝茶。
“你怎么起这么早？”唐芋看了看表，还不到六点。
唐妈妈拍拍沙发，招呼她过去。
唐芋坐下，妈妈望着她的眼神慈爱得不同寻常。她有点儿不自在地挠挠后脑勺：“怎么了？”
“小芋。”唐妈妈顿了顿，才问，“你是不是遇到什么困难了？”
唐芋鼻子一酸，眼泪差点儿冲出眼眶：“我能有什么困难……”
“别装，你瞒不过妈妈的眼睛。最近你这桩桩件件事都很反常。”唐妈妈观察着女儿的表情，试探地问：“是不是你觉得复读压力太大，改变主意了？虽然做父母的都是为孩子考虑，但如果你有其他的想法，我们肯定还是以你为先。你也知道，从小到大，我们一向都很尊重你的。”
唐芋垂着头，声音哽咽了：“妈，如果我是一个有先天病的孩子，你会怎么做？”
“带你治病呗。”唐妈妈答得很干脆，“妈妈不会有第二个选择。”说完忽然领悟了什么，语气焦急起来，“你哪儿不舒服了？你可别吓我。”
“我没事。”她强调，“我真没事。”犹豫了下，唐芋主动拥住了妈妈，“抚养我长大，妈妈辛苦了。能成为您的女儿，我觉得特别幸福。”
终于有机会说出她一直遗憾没来及告诉母亲的话。
不过，唐芋知道，所谓弥补，不过是她一厢情愿的自我宽慰。亏欠母亲的，她终究是没办法偿还的。
怀着沉重的心情步入医院，唐芋被迫打起精神。
应付完过去的遗憾，再去迎接糟糕的未来。
人生真是一趟扯淡的旅程。
唐芋站在一楼大厅的索引牌前，找了半天神外科的诊室，才发现医院结构变了。
2022年的神外科，现在竟然是——泌尿外科。
这让她不免再度想到了姜叙。
匪夷所思的缘分。
唐芋乘电梯到达五楼，穿过狭长的走廊，来到泌尿外科门前。
她到得很早，长椅上空空如也，没有患者排号。
唐芋深呼吸，闭上眼睛默念了一句，让我回到2022。
推开门，她又感受到了突然而至的强风。
唐芋突然有了信心，她觉得这次一定成功了。
慢慢睁开眼睛——
呃？
唐芋难以置信地望着挡帘旁边熟悉的身影。
他正在提裤子。
姜叙抬起头——
也惊住了。
医生扶了扶眼镜，打破沉默：“看病啊？挂号了吗？得排队。”
“不不……”她缓过神来，“对不起姜叙！对不起对不起！真的对不起！”
“砰”的一声，唐芋关上门。
这家伙怎么回事？来复查？
头顶的灯闪了闪，唐芋再抬眼时，走廊里的场景改变了。
墙壁粉刷一新，斑驳的门漆修复平整，长椅上坐满了等待就诊的患者。
明亮地砖映照出唐芋瞠目结舌的表情，脚边是那幅她受儿子所托，本打算送给姜医生的画。
不知为何被撕成了碎片。
姜叙拉开门，看到唐芋，不自觉地一愣：“你怎么在这儿？”
唐芋回过神：“是姜医生……”她猛然意识到了什么，随即扭头望向头顶的科室牌。
上面印刷着清晰的黑体字：神经外科。
她回来了？
唐芋敛起地上的碎纸片，疾步下楼，一路向着儿子所在的住院部狂跑。
如风一般穿过人群时，她恍然觉得自己就像游戏中的NPC，设定任务未被启动之前，她毫无意义地盘桓在既定场景中，来来回回地打转。
她也不明白这一次为什么时间没有向前行进，当然，她什么也不明白。
这恐怕只能问设计“游戏”的人。
跟随医生一起将郑冬推进手术室时，唐芋俯身环住儿子瘦小的身体，柔声道：“乖，妈妈在这儿等着你。”
郑冬拍拍妈妈的背，反倒用小大人般的语气安慰起了唐芋：“妈妈别担心，我会表现得很棒的。你好好睡一觉我就做完手术了。”
唐芋红着眼眶停在手术室门口。
她不安地来来回踱步，时不时呆望着亮在门上的“手术中”三个字，精神疲惫不堪。
一定没人想到，她刚刚跨越了十四年的时空。
许多自己觉得难以接受的荒谬，实际上根本没有人注意到。
没有哪双眼睛是为了挑剔某个人的生命逻辑而存在的。因此，唐芋滞留过去的那些时间成了她一个人的秘密。
郑冬的骨折手术结束后，本应该继续住院观察几天，但因为床位紧张，加之他的骨折不太严重，术中复位也较为满意，两天后，医生便建议出院了。
这正是唐芋所希望的。
她对这所医院产生了畏惧，总担心再待下去会莫名其妙再度穿越。
办理完出院手续，唐芋写了张字条给那位神外科的姜医生，送到护士站，希望代为转交。
离开病房之前，她惯性检查了一遍，忽然发现枕头下面藏着被撕碎的画作。
试着拼凑了下，唐芋认出，除了郑冬画给姜医生的那幅，还有之前被她带去天台的那幅画。
怎么会在这里？
背着儿子在医院门口等出租车时，唐芋忍不住问他：“给外婆的画你从哪里找到的？”
“病房里呀。”郑冬不假思索地回答。
难道是她从天台把画带回病房的？唐芋思索着，又问儿子：“为什么把在医院画的画都撕掉了？”
“我的画有魔法。”郑冬歪着脑袋，语气天真烂漫，“不撕掉的话会有麻烦的。”
孩子的世界。
唐芋笑笑，没有打碎他编织的童话。
她抱郑冬上车，完全没有注意到自身后住院楼里信步走出的姜叙。
出租车驶远了，姜叙驻足，手中捏着一张字条。
上面只有几个短短一行字：姜医生，这几天承蒙您的照顾，十分感谢。
落款是“冬冬妈妈”，不是她的名字。
唐芋真的没有认出自己？还是明显的拒绝？
或许，是对他殷勤的拒绝。
不过，郑冬定期会来医院复查，他们很快会再见的。
下一次，姜叙会直接走到她面前，摘下口罩，在她惊讶的目光里嘲笑她差劲的眼力。
然后说出那句已经在心中演练多次的——
好久不见。
唐芋困倦地抱着酣睡的郑冬，用意志力撑着沉重的眼皮。她不敢睡，唯恐一个不留神又回到了十八岁。
车内广播傍晚有雷暴雨，提醒广大市民注意出行安全。
唐芋回忆着冰箱里所剩无几的食材，提前在小区附近的超市下了车。
她选购了很多儿子爱吃的东西，从超市借了购物车，推着回家。
他们住的地方较为偏远，路上行人甚少，唐芋和郑冬玩起了自创的“大转盘”游戏，购物车里的小男孩笑得眼睛眯成了月牙，唐芋望着他与自己十分相像的五官，既愧疚又心酸。
这个小笨蛋，没有挑选到好妈妈。
两人兴高采烈地来到家门口，唐芋掏出钥匙，却怎么也转不动。
她以为锁坏了，正打算找开锁公司，门开了。
“你找谁啊？”年轻女孩不耐烦地问。
唐芋一愣，核对了下楼层和门牌号，确认无误，更诧异了：“你们怎么在我们家？”
“说什么呢？”女孩子扯过高大威猛的男友，“这是我和男朋友刚租的房子，我们签了租赁合同的，你可别瞎说。”
唐芋不明所以地打电话给房东太太。
对方没等她开口，便劈头盖脸地责备起来：“房租不按时交，人也联系不上，你别怪我不讲情面，你也知道，我没工作也没退休金，就指着这点儿房租过活呢，我没办法把房子租给你这种不靠谱的房客。”
“对不起，阿姨，我儿子生病了，所以……”
“我没空听你说些有的没的，反正房子我已经转租给别人了，你的行李在一楼杂物间，门没锁，你赶紧拉走吧。知道你一个人带孩子不容易，押金我一分不少你，你别再打电话给我了。”
电话断了。
女生冷冷瞥了她一眼，“砰”的一声关上了门。
唐芋不得已推着购物车，带着儿子下楼。她从杂物间找到自己的行李箱，因为收入不稳定，她和儿子的生活一直过得很节俭，所以东西不多。
唐芋一手推着购物车，一手拉着行李箱，步伐缓慢地向外走去。
或许是察觉到了什么，郑冬安静地窝在购物车里，拿着此前从医院借来的铅笔，在一张宣传纸的反面涂涂画画。
“冬冬。”唐芋叫他，故作神秘地笑了笑，“妈妈今天带你去住舒服的酒店吧。”
话音刚落，雨滴突然密集地砸落下来。
果然，大雨最喜欢捉弄境况凄惨的人。
唐芋担心儿子术后的伤口感染，推着他到一旁的银行银亭里避雨。
天色昏暗，大雨始终没有停下来的趋势，唐芋多次尝试叫车，始终无人接单。
“饿不饿？”唐芋从购物袋里掏出面包，递给郑冬，“来吃美味的晚餐吧！”
一直没有说话的郑冬突然狠狠将面包拍在地上，“哇”的一声哭了出来：“我要回爸爸家。”
“冬冬乖……”唐芋试着跟孩子讲道理，“爸爸妈妈分开了，你以后要跟妈妈一起生活。”
“我不要！”郑冬不依不饶地哭闹着，“我不要跟妈妈，跟妈妈住一点也不幸福，我要跟爸爸，我要跟爸爸。”
唐芋慌了，她眼眶通红地望着儿子，极力地解释着：“这次是特殊情况，妈妈以后会努力赚钱的，肯定不会让冬冬吃苦……”
“我不！我不！”说着，他从购物车里颤颤巍巍地站了起来，“我要去找爸爸！”
唐芋唯恐他再次弄伤小腿，急得手足无措：“你别乱动，现在这么大的雨，你怎么去呢？等雨停了，妈妈送你去。”
郑冬重新坐下，忽闪着一双泪眼：“你说话算数？”
唐芋强忍眼泪，声音里夹杂着哀求：“冬冬，你真的要抛弃妈妈吗？妈妈现在只有你了……”
“我不喜欢妈妈了。”郑冬用充满童真的声音道，“奶奶说，如果不是妈妈，我就不会生病。妈妈最坏。”
唐芋有种瞬间沉到海底的错觉，四周突然一片漆黑。
任何攻击她都有信心承受。唯有这点……她毫无反击之力。
雨停了，唐芋无可奈何地将哭闹着的郑冬送到了郑秩的住处。
她原本想，如果郑秩一家像往常一样态度坚决地拒绝接受这个生病的孩子，她或许还有一丝希望挽回和儿子的感情。但没想到，他们突然改变了主意。
“毕竟也流着我们郑家的血脉呢。”郑秩传达他母亲的意思，“如果是孩子的选择，我们也不会那么无情，反正……最多也就养他十几年。”
唐芋懂了，她才是那个最不被欢迎的人。
她拥抱儿子，留下了她从超市买来的所有东西，嘴角勉强维持着微笑的弧度：“等你想见妈妈的时候，随时打电话过来。”
唐芋转身之际，手被郑冬拽住了。
“妈妈。”他仰起脸，将手中的画递了过去，“这个送给你。”
唐芋拖着行李箱，拿着那幅画，独自离开。
除此之外，她什么也没有了。
三十二年，好像白过了一场。
唐芋茫然地在街头徜徉，她没有分辨方向，也不在乎最终会走到哪里。
反正她原本也无处可去。
她完全凭直觉指引，转弯、向前，从漆黑的夜晚一直走到破晓。
耳机里循环播放着周杰伦2022年的新歌《还在流浪》，直到手机没电，自动关机。
红灯亮起，她停下脚步。
双腿因为整夜走路开始打颤，疲惫饥渴吞噬着唐芋的意识，她在轻柔的晨风中打了个晃，继续迈步向前。
郑冬画得那幅画被她落在了马路中央。
画面上是俯身微笑的唐芋，那是郑冬幼时记忆里，第一次见到的，妈妈的模样。
走过斑马线，唐芋才察觉到画丢了，她回身去寻，耳机里“咔哒”一声，随即传来周杰伦的那首《稻香》——
“回家吧，回到最初的美好。”
身后宽阔的马路瞬间收窄，唐芋抬起头……
她正站在家门口的屋檐下。
2009年的家。