“我帮你叫出租车。”唐芋掏出手机，“你去医院包扎一下。”
姜叙握住她的手：“你帮我包。”
唐芋再次挣开了他，她后退两步，拉开两个人的距离。
“今天是钟上的忌日。”姜叙突兀地开口。
三年前的今天，他和钟上像往常一样在山路上比赛冲坡，结果只有姜叙一个人到达了终点。
“那个家伙……”他抬手捂住眼睛，“死在了半路。”
唐芋别过头，避开姜叙悲伤的神色：“你能走吗？”她尽量让自己的声线听起来毫无情绪，“我找陈儒送你去医院。”
“不去！”
“那我联系一下周到。”
“唐芋！”他加重了语调，生气地望着她，“我不想跟别人待在一起。”
“那你只能自己去了。”
“你……”姜叙顿了顿，“你陪我一会儿。”
“不行。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你讨厌我吗？”
唐芋抬起头，迎上他破碎的目光：“谈不上讨厌。”她收紧嘴角，“但也不喜欢。”
姜叙昏睡了很久。
他做了很多奇怪的梦，各种场景拼接在一起，像一部剪错的电影。
自从钟上去世，每年他的忌日，姜叙都会踩着滑板独自去山路上冲破。
这是他怀念好友的特殊方式。
滑板是一种极限运动，对于热爱它的人而言，对自由的向往是能够超越恐惧的。
姜叙理解钟上的不服输，他们就是靠着不服输的精神才有勇气去不断挑战自我。
那时候，年少轻狂的他们也曾讨论过死亡——
如果能够像鸟一样飞翔，就应该接受为之付出的代价。
可是，钟上像一只折翼的鸟从空中坠落的那一刻，在想什么？
害怕吗？
身体重重撞击地面时，他疼吗？
他后悔了吗？
他怨他吗？
所以，姜叙的愧疚不是因为那天他答应了钟上要比拼，而是他死的时候，自己正在终点欢呼胜利。
梦境的最后来到了飞鹰俱乐部的滑板比赛现场。
主持人叫出他的名字，姜叙入场时不经意地瞟了一眼围观的人群，突然定住了脚步。
人群里站着他远在家乡的父亲，杳无音讯的母亲，已经过世的钟上，还有唐芋。
这些永远不可能凑在一起的人，同时来到了他的梦里。
姜叙在他们幸灾乐祸地注视中屡屡失误，无形的力量操纵了他，他被一次次抛起来，摔在地上。
身上黏黏糊糊沾满血迹时，姜叙扭过头，看到了他们十分满意的笑容。
甚至连他的滑板都滑向了人群中的钟上。
或许是因为滑板下面刻着钟上的名字，它抛弃姜叙，重新选择了新的主人。
姜叙猛地睁开眼睛。
所有画面悉数消散，只剩头顶的白色天花板。
他环顾四周，发现自己身在医院。
酒醒了，小腿的伤处变得胀痛。
窗外是漆黑的雨夜，姜叙使劲揉着眉心，完全想不起是谁把他送进医院的。
但肯定不是唐芋。
她拒绝了他。
这件事姜叙没忘。
病房门口传来讲话的声音，姜叙起身，下床，缓慢移动过去。
“医生说没有伤到骨头。”陈儒拿着手机低语，“但他带着伤走了太多路，伤口撕裂比较严重，明天还需要再观察一下。”
唐芋担忧地蹙紧眉头：“他现在醒了吗？”
“你在跟谁讲电话？”
姜叙的声音蓦地传进听筒，电话立刻被切断了。
陈儒转过身，不自然地笑笑：“你醒了。”
“你在跟谁讲电话？”姜叙又问了一次。
“你饿吗？我买了一些面包带过来……”
“是唐芋吧？”姜叙打断他，“是唐芋让你来照顾我的吧？”
陈儒一改往日怯懦躲闪的目光，态度突然变得坚定起来：“不是。”他上前扶住姜叙，“是我自己想来的，你不是帮过我吗？在学校超市。”
“你少来！”姜叙抽出手，“你们俩合伙捉弄我是吗？”
陈儒垂着头，小声提醒他：“医院里不允许大声喧哗。”
“你走吧。”姜叙转过身，忽然想起了什么，从兜里掏出几百块钱，塞到陈儒手中，“学校肯定关门了，你去附近找个酒店住一夜，剩下的，就当我交的陪护费。”
“可是……”
“告诉唐芋，以后我的事……”姜叙回过头，犹豫了下，才说，“不用她管了。”
唐芋几天没再见过姜叙。
她从陈儒那里听说了他那天在医院的反应，知道他是真生气了。
虽然这正是唐芋所希望的，但每天走到女生宿舍门前的广场上，她还是会忍不住左右看看，下意识地期待着什么。
她并不想怎样，只是觉得能见他一面就好。
陈儒说他的伤已经痊愈了，可是唐芋知道，姜叙真正的伤口不在腿上。
所以，发呆协会面试那天，周到问她要不要旁观，唐芋没有犹豫就应下了。
尽管姜叙很可能不会露面。
本以为所谓的面试就是报名人员站上讲台做一些自我介绍，阐述加入社团的理由之类的，没想到地点定在了学校后山的湖畔。
周到给所有人出的题目只有一个：试一试，发呆会让你感到内心舒适吗？
参与面试的人员中除了陈儒，剩下的全是女孩子。她们化着妆，衣服精心搭配过。心不在焉地听着周到关于“发呆协会”的介绍，眼睛到处张望。
终于有人忍不住了，问：“之前协会那个男生没来吗？”
“呃……”周到望向唐芋，“姜叙呢？”
唐芋实在不忍堂堂会长损失颜面，有意帮周到打圆场：“哦，对了，他让我告诉你，他今天有滑板训练。”
“我什么时候告诉你我有训练了？”
众人一起朝声音的方向望过去，姜叙懒懒地走到他们身边。
他扫了人群中的陈儒一眼，眉头紧蹙：“不是让你通知她了吗，以后我的事儿不用她管。”
这话是故意说给唐芋听的。
理智告诉她，这不过是少年的装腔作势，但感情上，她还是有些难过。
真的很神奇，只有姜叙可以同时调动她的双重身份。
“行了行了，人来了就好了。”周到将一沓软抄本递给姜叙，“赶紧给大家发一下，人家都等你呢。”
姜叙接过来，面对其他人时友好得令人诧异。
周到眼尖，察觉出什么，移到唐芋身边，低声询问：“你俩闹矛盾了？”
“没有啊。”唐芋故作轻松地回答，确实也算不上什么矛盾。
很难解释。
“你们年轻人啊……”周到正要发表感慨，被姜叙打断了。
“会长，赶紧开始吧。”
无非还是唐芋他们第一次进行发呆体验的流程。他们社团应该是整所大学最佛系的一个了吧，秉持着“内成长”的原则，理所应当地集体躺平。
也难怪面试就是简单粗暴地要求学员亲自“发呆”，亲自感受。
毕竟，并不是每个人都适合这项活动，唐芋已经发现有好几个女生互相耳语，表情不屑，认为自己正在做一件蠢事。
目前看来，除了陈儒……唐芋的目光一一掠过每个人，在姜叙脸上静止了。
他正面无表情地注视着她。
唐芋不甘示弱地回视过去。
他们坐得离彼此很远，但眼神跨越了有意制造的隔阂和障碍，静静碰触了。
姜叙猜不透唐芋。
直觉告诉他，唐芋并不讨厌他，没有人会频频和一个讨厌的人制造相遇的机会。但她为什么如此排斥和他发展进一步关系？
或许就像她说的，不讨厌，但也不喜欢。
这不是姜叙期待的答案，但也算意料之中。
他早就知道自己的演算很可能不对，可是真的翻到最后一页，看清那些与他的想法大相径庭的“公式”，还是觉得失落。
他喜欢唐芋。
在他将备忘录里粘贴的十六种喜欢一个人的表现全部打勾之前，他就已经喜欢她了。
姜叙不是知难而退的人，他完全可以凭借这份喜欢追求唐芋。但他不想给她压力。
当年，母亲就是顶不住父亲的狂热追求，才因为感动答应了他的求婚。
他希望唐芋永远保持理性，永远都能做出她想做的决定。
不会后悔。
“有人落水了！”
“妈妈！”一个约莫五六岁的小朋友在湖里挣扎，“妈妈。”
岸上没有看到他的家长。
唐芋起身，想都没想就往前跑去。
“唐芋！”周到紧张地叫她，“湖水很深……”一个健步如飞的身影从他身边闪过——
姜叙全速奔跑，越过唐芋，先她一步跃入湖里。
水花溅了唐芋一身，凉意扑面，她才清醒过来。
她根本不会游泳。
姜叙宛如一条鱼，快速游到小朋友身边，手臂穿过他的腋下，将他拉上了岸。
小朋友的妈妈从另一边慌张跑过来，因为太累，她不小心在野餐垫上睡着了。
她抱住吓哭的儿子，对着姜叙谢了又谢。
周到和女生们一起拥上来，关心询问姜叙有没有事。
姜叙摆摆手，拢了拢额前的湿发，。
唐芋从包里掏出一包纸巾递过去，他没接，擦肩而过时，沉声撂下一句：“以后别犯蠢。”