想来这个顽固的男人应该不可能听从一只猫的劝告，干脆由他去吧。
主人长了一张麻子脸[117]。
明治维新之前天花曾肆虐一时，到了英日同盟的今天，这张脸看起来总有落伍之感。天花的衰退与人口的增长呈反比，据某精确的医学统计得出结论，最近天花即将绝迹。虽然我只是一只猫，也对此结论表示深信不疑。我不知道地球上的大活人里头，有几个顶着一张麻子脸生活，但是我的活动范围内，一只猫都没有，人也只有一个而已。非常不幸的是，这仅有的一个人，就是我的主人。
我每次看到主人的脸都会陷入沉思。唉，他上辈子究竟造了什么孽，才长了这么一张脸？还厚颜无耻地顶着它，大摇大摆地呼吸二十世纪的空气呢。天花在之前还算威震四方，现在有了疫苗，只能狠狠在人的手臂上刨个坑了。残存在主人的鼻头、脸颊的坑洞，不但不能为天花争得光荣，反而是战败的污点。可以的话，还是治治比较好。其实坑洞自己也心虚吧。或者，它们打算在组织一蹶不振之际，发誓以挽救落日中天的尽头重振雄风，所以强硬地占领了整张脸。如此说来，这些坑洞实在不容小觑。不不，应该是拒绝与世俗同流合污、万古长青的坑洞集团，非常值得大家尊敬。就是看起来有点恶心罢了。
据悉，主人年幼时，牛込山伏町有一位叫浅田宗伯的著名中医，他老人家出诊一定要坐轿子，晃晃悠悠地出门。宗伯老人去世之后，他的养子接班，轿子就变成了人力车。如此，等养子去世之后，养子的养子继承家业，没准药方里头的葛根汤就由阿司匹林代替了。在宗伯生活的时代，坐着轿子在东京市中心招摇已经可以用“不堪入目”来形容。摆这种阵仗自己还不觉得奇怪的，除了守旧的死人、堆在卡车车斗里的死猪，再有就是宗伯一个人了。
主人的麻子脸跟宗伯一样，从侧面看一副倒霉样。但是主人的顽固程度完全不输于老中医，他每天都顶着那张脸，走进学校教阅读课，颇有“大漠孤烟直，长河落日圆”的大势已去之感。
主人每天都带着来自远古的纪念站在讲台上，对他的学生讲述着教学大纲以外的道理。比起灌输“猴子都有手”这种英文基础句子，他更擅长讲述“麻子脸给病人带来的影响”这种高深话题，因为学生们只需抬头看看他，对答案自然了然于胸。如果主人没有当老师，恐怕学生们就要泡在图书馆或者博物馆里面冥思苦想，气力不亚于通过木乃伊去联想埃及人相貌。从这一点看来，主人的麻子脸冥冥之中还发挥了很大的作用呢。
当然，主人并不是为了发扬功德才保留满脸痘疤。是接种疫苗时没弄好，本来想种在手腕上，不知何时却传染到了脸上。当时主人还是个小孩子，对外表美丑还没有什么概念，据说当时嘴里连连叫痒，手在脸上一顿乱抓。这一抓可不得了，就像火山喷发熔岩毁灭了地表一样，爹妈给他的那张脸完全被毁掉了。主人有时候会很感慨地对妻子说：“没长痘之前，我也是一个美男子呢。”“就像浅草的观音像一样，外国人看见我都忍不住多看几眼。”看他那么孤芳自赏的样子，也许真的曾经帅过吧。只不过没有人见证他帅气的时刻，真是遗憾。
发扬功德也好，讲大道理也罢，恼人的坑洞依然伫立在那里，主人懂事之后，也为自己的麻子脸苦恼过，还尝试各种手段遮丑。可惜这不是宗伯的轿子，不喜欢了说丢就丢。这不，至今还堂而皇之待在脸上呢。其实主人多少有点在意，所以每次出门散步都会留心街上有没有麻子脸。如有收获一定会如悉收录到当天的日记里，比如遇到了几个麻子脸，是男人还是女人，是在小川町的劝业场遇到的，还是在上野公园遇到的。
主人坚信自己比谁都了解麻子脸。之前有一位留洋回来的朋友回来，他问人家：“你在国外看到过麻子脸吧？”他朋友歪着脑袋想了一会儿，不确定地说：“仔细回想了一下，好像只有很少的几个。”然后无辜地表示：“就算有，也是要饭的或者帮人推车蹭小费的，受过教育的人里头没有。”主人听后，不置可否：“是嘛，这么说外国跟日本不一样嘛。”
自从听了哲学家的意见，主人决定重新考虑落云馆事件。他重新考虑的方法，就是宅在书房一个人思考。我猜他打算静坐消化哲学家的忠告，被动地修炼灵活处世的精神，无奈自己本来气量小，再独自闷坐，肯定不会修炼出什么好结果。我宁愿让他把书送去当铺，跟艺妓学习《喇叭节》等流行歌曲也比现在强。想来这个顽固的男人应该不可能听从一只猫的劝告，干脆由他去吧。于是接下来五六天我都没理他。
今天正好是第七天。禅家信奉“头七”，有弟子连续七天打金刚坐但求顿悟。不知道我的主人现在是生是死，抑或仍在挣扎。我悄悄沿着走廊来到书房门口，屏住呼吸观察室内的动静。
书房朝南，六畳大小，光照充足的地方放了一张大桌子。说到大，有多大呢？长约一米八，宽约一米二，高度也蛮合适。这么一张桌子当然不是定做的。附近有家做门窗的店，主人磨着人家做了这个既能当床板又能做桌子的稀有物件。我想象不出究竟是什么原因促使他做了这么个大桌子，又是什么情况下才会在这上头躺着睡觉，个中缘由，恐怕只有主人才知道。到底是一时兴起，还是愿意碰钉子？抑或我们恰好发现了另一种神经病？这种病总是把八竿子打不着的两个东西结合在一起，这次的表现就是把床和桌子合二为一。总之一直在标新立异，并且是没有任何价值的标新立异。我曾经亲眼看到主人躺在桌子上睡午觉，一翻身哐啷摔在了地上。从此以后主人再也没有在桌子上睡过觉。
桌子前面铺了一个薄薄的棉坐垫，上面有三个被烟头烧过的洞。从上往下看，垫子已经脏得变成了浅浅的黑色。背冲着我在垫子上正襟危坐的正是主人。腰带已经变成了脏脏的灰色，胡乱在腰间打个了死结，长长地垂到了脚面。我曾经忘情地跑去，跟带子嬉戏，结果冷不丁被主人敲了脑袋。看来这条带子不宜接近。
居然还在思考啊，这姿势看起来可真业余。我偷偷从后面瞧过去，发现桌子上居然有什么东西在发光。简直亮瞎，我忍不住连着眨了两三次眼，却总想盯着看。然后我明白了，这道光是桌子上正晃动的镜子反射过来的。可是主人为什么要把镜子拿到书房来呢？镜子应该摆放在浴室里才对。而且，主人家里只有这么一面镜子。主人每天早晨洗完脸、梳分头的时候一定会用到它——看到这里可能有人要问了，主人这样的人居然还梳分头？其实主人对任何事都无所谓，只对这脑袋格外上心。自从我来到这家开始，天气再热，主人从来没有剪过平头。一定留两寸左右，然后郑重其事地纠结是往左边分，还是稍微偏右边一些。这没准是精神病的先兆。如此上心的分法跟这随随便便的桌子显然不搭，但因为不危害他人，所以谁都不会对此发表什么意见。他本人对此也很满意。
且不说这种分法是否时髦，主人留长发是不得已而为之。因为天花不仅毁了他的脸，还攻占了他的头顶。所以如果像普通人一样理个平头甚至寸头，短短的头发立刻就会暴露天花曾经来过。不论把玩多久，这坑坑洼洼始终摸不平。虽然看起来像是萤火虫飞过荒野，颇有几分雅致，但是女主人肯定会特别不满。既然把头发留长就可以遮丑，又何必非要把自己的不足暴露出来呢？如果可能，最好把脸上的汗毛也留长，把满脸的坑洞遮住才好。为什么要花钱把免费长出来的头发剪掉，到处显摆连头顶都被天花毁过呢？这就是主人把头发留长的理由，把头发留长又是他分头发的理由，分头发是他照镜子的唯一理由，但眼下，家里唯一的镜子没在浴室。
应该老实待在浴室的镜子居然出现在书房，除非镜子得了梦游症，不然肯定是主人拿过来的。只是，主人冷不丁把镜子抱到书房来干吗呢？
也许当作被动修行的工具吧。古时候有个学者去拜访某位得道高僧，发现高僧正裸着上身磨瓦片。他好奇地问：“您这是在做什么？”高僧答说：“没看出来吗？我想磨出一面镜子来，正在努力干活呢。”学者大惊失色：“虽然您是得道高僧，但是用瓦片不可能磨出镜子来啊。”高僧哈哈大笑，意味深长地说：“也是哦，那我就收手吧。读了好多书却依然不得道的人不也是如此吗？”估计主人也听说了这个故事，于是把镜子从浴室拿出来，得意地揽镜自照。看来，主人的心已经在躁动了。
主人还在兴致勃勃地看着家里唯一一面镜子。本来镜子这个东西就有点不吉利，尤其是深夜燃起蜡烛，在宽敞的房间里一个人盯着镜子看，绝对需要相当大的勇气。这家的女孩头一次把镜子杵到我面前的时候，吓得我魂飞魄散，更可气的是她还举着镜子在身后追着我跑了三圈。虽说是白天，像主人这样竭尽全力盯着镜子看，早晚得被自己的脸吓到。我只是随便看了一眼，都觉得这脸真倒霉。
终于，主人自言自语道：“果然长得不好看。”他居然能够承认自己的丑，太让我钦佩了。他的样子的确疯癫，说的话却是真理。如果事情再往前发展一步，就是对自己的丑陋感到可怕。只有认清自己丑陋事实的人，才够资格称为“老江湖”，否则总是意难平。主人都承认自己不好看了，“哎，可怕”也是嘴边的话，可是他到底没说出来。
说完“果然长得不好看”之后，不知他想到了什么，突然把腮帮子鼓起来了。然后用手掌试着拍腮帮子拍了两三次。不知道这又是什么魔咒。我看着主人，总觉得此时的他特别像某个人。思来想去，想起来了，像女仆的脸。
正好趁此机会介绍一下女仆的脸，那才真的叫一个膨胀。膨胀到什么程度呢？最近有客人从穴守稻荷神社[118]回来，送给主人河豚灯笼作为礼物，女仆的脸就跟那河豚灯笼一个模样，眼睛已经被挤得快看不见了。
河豚灯笼是天然膨胀呈标准球形，女仆的脸型则是有棱有角，肌肉在这种骨骼基础上无限膨胀，看起来就像掉进水里泡过的六角形挂钟。这话要是被女仆听见，她肯定要气死了，所以我们还是说回主人。竭尽全力把腮帮子鼓起来的他，正像刚才一样，边用手心拍打腮帮子，边自言自语：“如果皮肤如此紧致，坑洞也就看不见了。”
说完把脸转向一边，让另一边充分接受光照，冲着镜子仔细端详：“这么看起来还是挺显眼的。还是正面冲着光照看起来没那么明显。真是奇怪。”听起来是真心感慨。
然后他伸长右臂，把镜子远远地举着，一本正经地继续观察。看了一会儿，恍然大悟：“离远了看就什么都看不出了。果然不能凑近了瞧——不光看脸，看别的东西也一样。”
说完又把镜子横过来，以鼻梁为中心，眼睛、眉毛、额头挤作一团，再次细细端详。我瞥了一眼，心里立刻涌起一股厌恶，“哎呀，这样真丑。”还好他本人也察觉到了，赶紧作罢。
“我怎么会长了这么一张脸呢？”主人狐疑地再次把镜子举到离眼睛三寸左右的地方，用右手食指按了按鼻子，然后使劲压在桌上备好的吸油纸上。手指挪开，纸上留下了一坨圆形的油印。主人的小娱乐还真不少。随后他又用那根油乎乎的手指掰开右眼下眼皮，熟练地完成了“翻白眼”的动作。不知他到底是研究坑洞，还是冲镜子做鬼脸。主人主意太多，你永远猜不透他下一秒又想干什么。
这还不够。如果我们善意地给出一种驴唇不对马嘴的解释，也可以认为主人是为了“明心见性”，才以镜子为对手，苦苦探索。
人类所有的研究都是为了研究自己。不论声称研究天地，还是山川，抑或日月，乃至星辰，都是换个名义研究自己罢了。没有任何一个人，能做到全然抛开自己去研究外界。如果人类能够把自己疏离出来，那么疏离的瞬间，也就没有了自己。矛盾的是，研究自己只能自己来，旁人谁也不能代劳。就算再想让别人代劳，或者别人再想帮忙，都做不到。因此自古以来英雄豪杰都是靠自己的力量成功的。如果依靠某个人能够认清自己，那么完全可以找个人替自己吃牛肉，然后判断口感是硬还是软。
“朝闻法”、“夕听道”、“梧前灯下，执卷诵经”，都是自己开悟的手段而已。口口相传的“法”、辩来辩去的“道”，乃至堆满五车[119]的旧纸堆中，绝对不会有“自己”的存在。如果有，必定是“自己”的幽灵。当然，不同场合下，有幽灵总好过什么鬼都没有。没准追着影子就能与本体相逢。大部分情况下影子都是跟本体分不开的。主人照个镜子，还真是开悟不少。如此看来，主人比那些死记硬背爱比克泰德哲学理论来撑门面的人强多了。
镜子是自我欣赏的发源地，也是自我膨胀的消肿剂。心存虚荣浮夸之时，没有什么道具能比镜子更能煽动这种愚蠢情绪。从古至今，由自负导致的损人不利己之事，三分之二的始作俑者都是镜子。
无独有偶。法国大革命时期，一位好奇的医生发明了断头台，罪恶之门从此开启。发明镜子的人，一定也懊悔得寝食难安。话说回来，当人们对自己绝望、情绪低落的时候，最好的治愈方式就是照镜子。因为一眼就能看出美丑。想想自己这样一张丑陋的脸居然能好好活到今天，实在幸运。人生最感恩的时刻莫过于此。最宝贵的便是知道自己有多愚蠢。在这位没有自知之明的人面前，所有自命不凡的人都应该对他毕恭毕敬。即使有人趾高气扬地侮辱他嘲笑他，在他看来，恰恰是内心敬畏他的表现。主人不是圣贤，不可能只是照了个镜子就能察觉自己的愚蠢。但是能够客观承认自己脸上的痘印，已经非常难得。承认自己丑是通往掌控内心邪恶的正确道路。主人前途无量。当然，也可能是哲学家教训的结果。
我一边琢磨，一边继续观察。主人尽情翻完白眼之后，冒出一句：“眼睛那么红，不会是害了慢性结膜炎吧。”随后用食指的关节一通揉眼睛。估计真的很痒，不过都已经红成这样了，再这么大力地揉，只会越揉越严重。恐怕不久就会像盐渍鲷鱼一样，眼珠子都烂掉了。主人终于停手，睁开眼睛看镜子，眼神涣散得就像北国冬日的天空，黯淡无光。当然，他眼睛从来没有炯炯有神过。换个比喻可能更精确一点，那就是眼神混沌到辨不清眼黑和眼白。一如他这个人总是迷迷糊糊不明就里的模样，他的目光也总是躲躲闪闪地飘忽在眼眶中。这有可能是胎毒，也有可能是天花的后遗症，据说小时候依据偏方吃过不少毛毛虫癞蛤蟆。只可惜辜负了母亲的拳拳爱子之心，偏方用了不少，人至今仍像刚生下来一样迷迷糊糊的。
照我说，他这种状态根本怨不得胎毒或者天花。眼珠之所以如此飘忽游离、彷徨不定，是因为脑子里的材料不够通透，造成头脑混沌如糨糊，从而在身体上也表现出来，害得不知情的母亲白白担心一场。
有烟之处必有明火，同理，眼睛浑浊可代表主人愚钝。眼睛是心灵的窗户，如果他的心像天保铜钱[120]那样中间有个大窟窿，那么他的眼睛肯定也如同天保铜钱，虽说个儿大，却注定中看不中用。
主人开始捻自己的胡须了。他的胡子从长出来就没规矩，每一根都按照自己心仪的姿态野蛮生长。就算当下是推崇个人主义的时代，胡子们如此肆无忌惮恣意妄为，作为主人还真是够可怜的。主人好像也意识到了这一点，近期开始着手加大训练，以迫使他们规规矩矩。功夫不负有心人，主人的一番心血终于初见成效。主人也很自豪，表示之前是“长胡子”，最近已经开始“蓄胡子”了。初步的成果又鼓舞了主人的热情，他一见胡子前途光明，于是不论白天黑夜，只要手一闲着，就伸到胡须处，以资鞭策。
主人的野心是像德国皇帝一样，蓄一撮充满向上信念的胡子。因此不管胡子本来应该横着长还是向下长，一律不遗余力地往上捋。当他的胡子真够为难的。有时候生生把自己拽疼了。但是没办法，训练就是这么残酷。不管愿不愿意，一律往上拽。在外人看来是一种奇怪的癖好，当事人自己却淡然处之。这就像教育工作者肆意扭曲学生的本性，硬让别人学习自己那一套一样，没什么好指责的。
就在主人满腔热情地调教自己的胡子之时，顶着多角形脸庞的女仆从厨房走过来，嘴里喊着“有您的信”，举着红通通的手率先冲进书房里。主人此刻右手捻胡须、左手持镜子，保持原有姿势扭头看向门口。多角形女士一看到像“八”字两撇末端硬生生翘起来的胡子，立刻转身冲回厨房，靠着灶台“哈哈哈哈”大笑不停。主人却毫不在意，慢悠悠地放下镜子，将信拆开。第一封信是印出来的，上面的文字看着甚是庄严。上书：
敬启
谨祝先生吉祥康泰。
回顾过往，日俄战争正以连战连胜之势，重塑太平盛世。我们的同胞们，忠肝义胆、意志坚定、守卫正义，马上要在山呼万岁声中高奏凯歌，相信届时必定举国欢喜。
自从天皇下诏宣战以来，英勇正义的战士们为了国家，在遥远的满洲国忍受寒冬酷暑，随时投身战斗准备保家卫国。这种誓为国捐躯的忠诚，我们刻骨铭心，永生难忘。
军队将于本月内凯旋。因此，本会拟在下月二十五日隆重召开凯旋庆功会，代表本区居民向本区派出的一千余名出征将士表示祝贺，同时向战死军人的家属表示慰问。希望大家积极参加，以诚挚的热情向军人们表示感谢。
又及，如果各位能慷慨解囊，为庆功会增砖添瓦，将不胜荣幸。希望各位踊跃义捐，财物不限。
敬上
落款人是华族。主人默默读完，立刻将信放回信封，不再理会。他从来不做义捐这种事。之前他给东北地区农业灾害捐了两三块钱，后来逢人就说自己的钱被人弄走了。既然是义捐，肯定是自己愿意拿出来的，怎么可能是被人弄走的呢？又不是遇上了小偷，说被人弄走怎么听怎么不合适。不过没所谓了，主人已经把义捐与被偷画上了等号，就算是军队的欢迎会，就算华族先生致信劝诱，如果是强制捐款另当别论，但是仅凭铅字印刷的一张纸，主人是断然不肯掏钱出来的。照主人的说法，欢迎军队之前得先欢迎欢迎自己。欢迎了自己之后，欢迎谁都行。但现在自己连一日三餐吃什么都发愁，欢迎这种事情还是留给华族先生去解决吧。
主人接着拆开第二封信，说了声：“呀，这也是印出来的。”
值此秋凉之际，谨祝各位繁荣昌盛。
如阁下所知，鄙校自从前年以来，因两三阴谋家的阻挠，一时乌烟瘴气，所有这些均因鄙人针作的不作为。经过深思熟虑，决心引以为戒、卧薪尝胆，苦思至今终得成果。计划凭借一己之力，筹集新校舍修建经费。
特此拟出版拙作《裁缝独门秘籍纲要别册》。此为鄙人针作多年研究成果，根据工艺制作原理，呕心沥血著述而成。本书适合普通家庭参考，利润微薄，还请踊跃购买。一来有助裁缝之道，同时积少成多，抵得部分修建经费。
鄙人诚惶诚恐，恳请各位心系学校，慷慨解囊，购读《秘籍纲要》。或赐予贵府侍女，以表阁下资助公益之美德。敬上。
大日本女子裁缝最高等大学院
校长 缝田针作
三跪九叩
主人冷漠地把如此正式的信揉作一团，“砰”地丢进了废纸篓。可怜针作先生又是三跪九叩又是卧薪尝胆，最终依然落得进废纸篓的下场。
现在要拆第三封信了。这一封信鲜艳得多。信封是红白条纹，就跟棒棒糖店的招牌一样，中间赫然用粗粗的隶书写着“珍野 苦沙弥老师 敬启”。不知道打开信封会不会像金太郎糖一样跳出金太郎，不过光看外面已经很气派啦。
如果让我治天地，那么一口就喝完西江[121]水。如果让天地治我，那么我不过是路边一粒微尘。必须问，天地和我有何相干？
……首位食海参者，胆量可敬；首位吃河豚者，勇气可嘉。食海参者，为亲鸾[122]再世，吃河豚者，为日莲[123]分身。至于苦沙弥，只曾品尝葫芦干磨成的酱，只食酱便以为跻身天下之士，吾等未曾见也……
亲友可出卖，父母可有私心，妻子可背叛，富贵向来难以指望，功名利禄一朝可消失。就连脑中学问亦可发霉。你将依靠谁？天地之间仰仗何物而生？
神？神乃人间贫苦大众捏造出来的泥偶，人类粪土所凝聚成的臭皮囊而已。岂可放心托付？
醉汉胡言，蹒跚走向坟墓。油尽灯自灭。千金散尽还有何遗？苦沙弥老师，不如吃茶。
不视人为人，无所畏惧。不视人为人，迁怒于忽视我的世界则如何？达官显贵，将不视人为人奉若真理。可惜，万一被别人如此忽视，则勃然大怒，变了脸色。任他想怎么变脸色都行，混账东西。
我视人为人的时刻、别人不视我为我的时刻，正义使者总是从天而降。此乃革命。革命不是因为正义使者而存在，而是多亏达官显贵所养育。朝鲜人参多，先生为何不服用？
写于巢鸭[124]
天道公平再拜
针作还叩九次呢，这个男人只是一句“再拜”就敷衍了事了。不要赞助就可以堂而皇之地省下七拜呀。虽说没有开口要钱，但是也没看懂他写信是为了什么。这种文章，不论投到哪个杂志，都注定石沉大海吧。可惜主人顶着自己不透明的脑袋，注定一字一句地斟酌，硬要弄出个所以然才行。也许他觉得这封信有点什么意义，非要把它弄清楚都不一定。虽说天地之间有很多无解的事情，但是你要想给它制造一个意义，没有一个造不了的。就像拗口的文章，随便你怎么解释，都显得挺有道理。说人类愚蠢也好，聪明也罢，都是一句话的事。甚至说人类是狗、是猪，都不是那么费力的难题。既可以说山太低，也可以说宇宙太狭窄。把乌鸦说成白的，把美女说成丑八怪，把苦沙弥说成君子都不是什么难事。所以想给这封不知所云的信安插点什么意义，说啥都行。尤其是像主人这样的，连碰上不认识的英语句子，都能给出几句牵强附会的解释，更别说遇到这种事情了。
曾经有学生问他：“为什么天气不好的时候也要说good morning？”他居然冥思苦想了一个星期。还有人问他：“哥伦布这个名字翻译成日语是什么？”他也想了三天三夜。至于信里提到的吃葫芦干磨成的酱就变成天下之士、食用朝鲜的人参便可触发革命什么的，都是随口提到的吧。主人用解释good morning的思路琢磨了一会儿，拍大腿赞扬道：“太有意思了！简直就是研究哲学的人写的。真是颇有见地。”就凭这句话，主人的愚蠢已经暴露无遗。不过换个角度想，这也不足为奇。主人经常毫无根据地崇拜自己看不懂的东西。这世上还有很多跟主人一样的人吧？总是认为看不懂的才值得研究，无法估价的才值得追逐。俗人常把不懂的事情挂在嘴边，显得自己很懂；学者却习惯把浅显的东西讲得深奥，显得自己渊博。大学的老师也是如此，把学生侃晕了的总是受欢迎，讲得浅显易懂的却无人追随。
主人对此来信表示叹服，也是因为看不懂，不知道这封信到底要表达什么意思。为什么突然聊起了海参，又突然聊起了粪土。所以主人推崇这封信的唯一理由，就像道家推崇《道德经》、儒家推崇《易经》、禅僧推崇《临济录》一样，因为不懂。只不过无法忍受自己居然不懂，便信手做了注释，做出好像懂了的架势。原本不懂的东西，因为搞懂了而更加敬畏，这自古就是一件愉快的事情嘛！——主人把这封用隶书写就的真迹毕恭毕敬收好，放在桌上，随后再次把双手揣进怀里，陷入沉思。
这时，门口传来大声的“开门！开门”，听声音像迷亭，但是迷亭来访从不敲门。主人的手还揣在怀里，就跟没听见一样。因为他认为出门迎客有失主人身份，所以绝对不会主动从书房出去打招呼。但是女仆出门买肥皂去了，女主人在厕所。论资排辈的话，此时轮到我出门迎客了，可惜我懒得动。结果客人左喊右喊不见人，索性自己把鞋脱了打开障子门走了进来。主人摆谱就算了，客人也不老实。本以为他会严守客道，老老实实往客厅走，谁知他一路推拉了两三次门，直接到书房门口。
“喂，你搞笑呢，坐在那儿干吗？来客人了！”
“哎呀，是你啊。”
“哎呀，既然在家就应一声啊，我还以为家里没人呢。”
“嗯，正在想事情呢。”
“想归想，回一句‘进来’总可以吧？”
“也不是不可以。”
“你啊，就是坐得住。”
“我前几天刚开始修身养性。”
“真有精力。只不过在你修身养性的日子里，客人们就受罪喽。你这么消极可不行。今天我可不是一个人来的，外头还有个大人物等着呢。你出去打个招呼吧。”
“你带谁来了？”
“别问那么多了，出去看看就知道了。他说特别想见你。”
“谁啊？”
“赶紧出去看看就知道了。”
主人袖着手站起来往走廊去，嘴里嘟囔着：“不会又耍我吧？”刚一进客厅，就发现六尺宽的地板上，有个老人正一本正经端坐在佛龛[125]旁。
主人不由自主把手抽出来，一屁股坐在隔扇旁边。这么一来两人都冲着西边坐，连行礼打招呼都做不了。
这位一本正经的老人看起来非常讲究礼数，指着佛龛催促主人道：“来，请到这边坐。”换作两三年前，主人是没所谓坐在哪里的，直到从某人那里听到坐佛龛旁边的意义，才知道佛龛是由上座演变而来的，一般是皇家使者坐的地方。他从此再也不坐佛龛附近。加上这位素不相识的老人正在那里坐，主人更不敢了。一紧张，连招呼都没打，索性一低头，居然重复了一遍刚才的话：“来，请到这边坐。”
“哎呀，这样咱们连话都不能好好说啦，请过来坐。”
“不不，这样……请过来坐。”主人已经不能有序地组织语言了。
“您这么客气我都不自在啦。真是不敢当。您别客气，快请。”
“您这么客气……我都不敢当……快。”主人面红耳赤、语无伦次。看来精神修行没啥效果啊。
迷亭躲在隔扇后面，笑着围观眼前发生的一切。觉得时机合适了，一巴掌拍在主人屁股上说：“快过去吧！你离隔扇那么近，我都没地方坐了。”说完硬挤了过来。主人无奈只得挪动膝盖蹭到老人旁边。
“苦沙弥，这位就是我天天跟你说起的在静冈的叔叔。叔叔，这是苦沙弥。”
“初次登门拜访，幸会幸会。听说迷亭经常来贵府打扰，我总是想何时亲自登门求教。今日恰好从附近经过，于是过来跟您打个招呼。这次算跟您相识了，以后还请多多关照。”叔叔一口气说完老一套的客气话。
主人本来就话不多，交际圈甚窄，加上从来没跟这种老派作风的叔叔打过交道，所以刚开始的时候还有点怯场，正在尴尬之际，老人又劈头盖脸一顿话，唬得主人把朝鲜人参、棒棒糖全都忘在了脑后，只是痛苦地应答着。
“我也……我也……正想去拜访……总之请多关照。”主人磕磕巴巴说完，终于敢把头稍微抬起来一点看向老人。老人居然仍然伏身行礼，吓得主人也赶紧重新低下头。
老人呼吸了几下，然后抬起头说：“很早之前我在附近也有房屋，因为当时在永乐将军的门下做事。江户幕府瓦解之后，就移居去了静冈。这次过来完全认不出了。若不是迷亭给我指路，我啥都干不了。虽然已是沧海桑田，但自从进入领地之后三百年，哪位将军家……”这时候迷亭明显不耐烦起来：“叔叔，将军家也许值得感激，但是明治时代也不错哦。你看，之前不也没有什么红十字吗？”
“对，没有叫红十字的。当时能跟红十字领袖见面的，只有明治天皇。还好老朽活的时间够长，才有幸得以出席红十字总会的活动，也能亲耳听到领袖殿下讲话。已经死而无憾了。”
“总之，能来东京走走也不虚此行了。苦沙弥，我叔叔这次是因为红十字的总会活动特意从静冈过来的。今天我陪他去了上野，才逛完回来。喏，他穿的就是我前几天在白木屋定做的男士礼服。”
的确，叔叔穿的是礼服。但是这礼服也太不合身了。袖子长过手，前襟松松垮垮，后背中间窝进去一个大坑，腋下收得太紧把胳膊吊了起来。就算是故意为之，能做得如此邋遢也不容易。白衬衫和白衣领之间的空隙大到能看到喉结了。黑领带到底是绑在衣领还是衬衫上，乍一看根本看不出。
礼服尚可接受，白发发髻却奇葩到不忍直视。我留心看了下传说中的铁扇，铁扇正好好地摆在他膝盖上。主人此时终于缓过神来，决定把精神修行的成果完全运用在老人的礼服上，结果着实吃了一惊。之前他总觉得迷亭的话太夸张，今日一见，迷亭说得反倒含蓄。如果自己的麻子脸能够被当成历史研究材料，这位老人的发髻和铁扇绝对够格以“珍贵历史资料”的名义保管起来。
主人很想知道这把铁扇是哪里来的，又不好意思直接开口问，怕冷场了尴尬，于是问了极其平淡的一句：“街上的人很多吧？”
“哎呀，人山人海。而且，每个人都盯着老朽看——近年来人们越来越喜欢看热闹了。以前根本不是这样。”
“嗯，所言极是，以前根本不是这样呢。”主人的语气特别像感同身受的老年人。其实他对此根本没什么概念，只是任凭混混沌沌的脑袋指使他鹦鹉学舌罢了。
“他们看的是我手里的劈盔。”
“这把铁扇应该挺沉的吧？”
“苦沙弥，你拿在手里感受一下。不是一般的沉呢。叔叔，你让他拎一下。”
老人略显吃力地将铁扇递给主人，说了句“请过目”。主人接过来，就像京都黑谷寺院的香客毕恭毕敬地接过莲生和尚[126]的太刀一样，拿了一会儿便还给老人说：“果然如此。”
“你们都管这个叫什么铁扇，其实这是劈盔，跟铁扇根本不是一类东西。”
“这是用来做什么的？”
“顾名思义，劈盔甲的。在敌人视线模糊的时候用它突然袭击。楠正成[127]时代就开始用了……”
“叔叔，这是正成的劈盔吗？”
“是谁的不重要。但是此物历史悠久，好像是建武时代制造的。”
“不管是不是建武时代的吧，今天倒是把寒月弄惨了。苦沙弥，我们今天回去的路上，顺道去了大学，还去理科楼的物理实验室参观了一下。这劈盔是铁的，据说搞得所有带磁力的仪器都失灵啦，场面极其混乱。”
“不可能的。这是建武时代的铁，比较纯正，绝对不会引起这种事故。”
“多纯正的铁都不行。反正寒月一口咬定是这块铁导致的。”
“这个寒月，是磨玻璃球的那个男的吗？这么年轻，真是可惜了，怎么不找点正经事情做啊？”
“您这话就不对了。那也是研究呢。如果把球磨出来，就能当上体面的学者呢。”
“磨个球就能当学者，那谁都可以啊，老朽也没问题。玻璃店的店长也没问题。中国从事这种工种的人被称为玉匠，到死身份都很卑贱。”老人边说边暗自向主人使眼色，请求赞同。
“原来如此。”主人频频点头。
“现在世上的学问都是形而下学，平常看着好像没问题，一到紧要关头，完全指望不上。以前可不一样，武士都是拿自己的命混饭吃，为了不在特殊情况下狼狈不堪，每个人都会把自己的心修炼得非常强大。估计您也有所耳闻。这种修炼可不像磨磨球、编编铁丝那么简单呢。”
“原来如此。”主人继续频频点头。
“叔叔所说的修炼，是不要磨什么东西，只需袖着手静坐即可，对吧？”
“你这么说不对。根本不是这么简单的东西。孟子言，求放心[128]，北宋哲学家邵康节云，心要放[129]。佛家的中峰和尚曰，具不退转[130]。哪能那么容易就能领悟透彻。”
“反正我一句都没听懂。那么到底应该怎么做呢？”
“你看过泽奄禅师[131]的《不动智神妙录》[132]吗？”
“没有。听都没听说过。”
“心应安置何处。若置于敌人之一举一动，则被敌人之一举一动牵制；若置于敌人之太刀，则被敌人之太刀牵制；若置于是否杀敌，则被杀敌这一想法所牵制；若置于手中太刀，则被手中太刀所牵制；若置于提防被人所杀，则被提防这一想法所牵制；若置于应对他人，则被应对他人牵制。总之，心无安置之所。”
“您还真是流畅地背出来了。记忆力挺好呀，这么长一大段都没问题。苦沙弥，你听懂了吗？”
“原来如此。”主人依然用这句话总结着自己的观感。
“你说，是不是这个道理？心应安置何处。若置于敌人之一举一动，则被敌人之一举一动牵制；若置于敌人之太刀……”
“叔叔，苦沙弥对这种事太了解了。最近他每天都在书房里进行精神修炼呢。就算来客人了都置若罔闻，已经做到了‘放心’，修炼根本不在话下。”
“这真是太难得了——迷亭，你也跟人家一起练练。”
“嘿嘿，我才没空。是叔叔你一直清闲，所以总觉得别人跟你一样没事做吧。”
“实际上你也没什么事做吧？”
“哪呀，这叫闲里自有忙。”
“就因为你总是这么莽撞，所以必须要修行。而且我只听说过忙里偷闲，从没听过什么闲里自有忙。你也没听过吧，苦沙弥先生？”
“嗯，从来没听过。”
“哈哈哈哈，我可受不了。话说回来，叔叔，好不容易来一趟东京，咱们去吃鳗鱼如何？竹叶饭店如何？我请客，从这里坐电车直达。”
“鳗鱼就不必了。我接下来要去纱原那里，已经跟他约好了。就此告别吧。”
“啊，杉原啊，那位老爷子还好吗？”
“不是杉原，是纱原。你总是犯这种错误可不行，叫错别人的名字特别不礼貌。以后你必须要注意。”
“可是他名字就是写成杉原两个字啊。”
“对，写作杉原，读成纱原。”
“太奇怪了。”
“哪里奇怪。很早之前就有惯用读音啊。比如蚯蚓的日本名字是‘眼不见’，就是参考的惯用读音。把蛤蟆叫做‘肚朝天’，也是一个道理。”
“这还是头一次听说。”
“蛤蟆死的时候，都是肚子朝天。惯用读音读成肚朝天。这种读法还有很多。总之，只有乡下人才老老实实按照字本身的读音，把杉原读作杉原。你再不注意改过来，迟早要被人笑话。”
“好吧。接下来你要去纱原那里，对吧？真拿你没办法。”
“你不愿意去就别去。我一个人没问题。”
“真的没问题？”
“走路够呛。给我雇个车吧，我坐车过去。”
主人赶紧差女仆去车夫家。老人说完老一套的临别客气话，把一顶高帽扣在发髻上，就此告辞。迷亭继续待在主人家。
“这就是你的叔叔啊？”
“这就是我的叔叔。”
“原来如此。”主人再次一屁股坐在坐垫上，袖起手陷入沉思。
“哈哈。是个人物吧？我特别庆幸自己有个这样的叔叔。无论带他去哪里，表现始终如一。你吓了一跳吧？”迷亭一脸洋洋自得，看来是原计划达成了。
“还行。”
“如果这都没吓着你，说明你真的蛮有胆。”
“不过，你叔叔还是有一定的过人之处。我特别佩服他主张精神修行这一点。”
“不用佩服，等你到了六十岁，自然会跟我叔叔一样落伍。还是小心为妙，万一现在就落后于时代，可不是什么好事哦。”
“你总是担心是不是落后于时代，其实时间、场合不同，落伍反而会是一件好事。你看如今做学问的总是没日没夜往前赶，根本就没有终点，所以毫无满足可言。照此推断，咱们东方的哲学其实是一种消极哲学，值得玩味。因为这修炼修的是心。”主人居然把前几天从哲学家那里听来的话当成自己的观点讲了出来。
“你现在不得了啊，我怎么觉得你说话这么像八木独仙呢。”
一听到八木独仙的名字，主人略显吃惊。其实前几天造访卧龙窟、说服主人后飘然离去的哲学家，就是这位八木独仙。如今主人侃侃而谈的一席话，全是从八木独仙那里现学现卖。本以为迷亭不知道，谁料人家马上说出了原作者的名字，真是让主人修炼了一晚上的功力瞬间化为虚无。
“你听独仙讲过他的理念？”主人弱弱地试探道。
“不是听不听，他的那套，十年前就在学校讲过，跟现在没啥差别。”
“真理哪能变来变去，不变才说明是对的啊。”
“唉，就是因为有你们这样的人捧场，独仙才可以混到今天。八木这个姓就取得很好。那胡须留得，啧啧，简直像个山羊。我们一起住宿的时候他就是这副样子。独仙这个名字取得也好。之前他来我这里借宿，就大谈特谈他那套消极修养理论。由于翻来覆去总是那么一套，我就跟他说：‘你要不早点睡？’他倒是一脸轻松地说：‘我不困。’然后接着跟我大讲特讲。我被折磨得没办法，只得央求说：‘你不困，我可困了，咱们还是睡吧。’一通苦苦哀求，才得以安睡——谁知那天晚上独仙的鼻子被老鼠咬了，当时的场面极其混乱。跟你说，虽然他满嘴过眼云烟，真摊上事情，还是很惜命的。被咬之后一直追着我说：‘万一老鼠病菌扩散到全身就麻烦了，你快想想办法。’我被他缠得没办法，于是去厨房，捻了几颗饭粒在纸上，递给他糊弄了过去。”
“怎么糊弄过去的？”
“就说这是外国的膏药，德国名医的新发明，就算被印度人的毒蛇咬了，一贴就好。你只要贴上就没事了。”
“看来你从那个时候起就很擅长糊弄人了。”
“独仙是个单纯的人，信了我的话，安心睡去。第二天早晨起来一看，膏药下面悬挂着丝线一样的东西，原来是把胡子粘起来了，真是好笑。”
“听起来跟那个时候比，他进步不少了。”
“听口气，你最近跟他见过面？”
“他一周前来过，我们聊了蛮久。”
“我说呢，怪不得满口独仙风格的消极论。”
“其实我听了他的演说还是蛮受启发的。这不，正颇有兴致地用心修炼呢。”
“真是够了。不要把别人说的话全当真啊。别人说什么你就信什么，太傻了。独仙也就是嘴上说得花哨，危急关头跟咱们没什么两样。你知道九年前的大地震吧？那时候，唯一一个从宿舍二楼跳下来摔伤的，就是独仙。”
“他对此应该有自己的看法吧？”
“对。他反而很感激这次受伤，说什么‘禅的机锋犹如电光石火，一触即发。应该早点对事态变化做出反应。当别人还在惊恐地大喊地震了的时候，我已经从二楼的窗户跳下去了。这显然是修行的功劳，真是让人心生欢喜。’虽然崴了脚，却心生欢喜。真是个嘴硬的男人。依我看，那些开口禅宗闭嘴佛祖的人，全都靠不住。”
“这样啊。”苦沙弥老师底气没有那么足了。
“之前他来的时候，有没有跟你讲禅宗和尚的梦呓？”
“讲了。他教了我一句，电光影里斩春风。”
“那个电光啊，是十年前就有的老梗了。提起这位无觉禅师的电光，宿舍里面无人不晓。如果说着急了，经常把电光影里给说反，说成，春风影里斩电光。你下次可以试试。要是他一板一眼地跟你说，你就故意跟他唱反调。他一着急，就会说得颠三倒四啦。”
“遇到你这位恶作剧高手真是倒霉。”
“也不知谁是恶作剧高手呢。我最讨厌有人以禅僧、和尚的身份说一些感悟了。我家附近有一个叫做南藏院的寺院，里头有个八十岁的隐居老和尚。有一天傍晚，寺院里落了雷，劈开了隐居者院子里的松树。和尚居然泰然处之，结果一问，原来是个聋子，怪不得这么平静。大部分情况都是这样。独仙一个人悟道就好，非要劝别人跟从他就不对了。目前，已经有两个人被独仙带得神神叨叨了。”
“都是谁？”
“还能有谁。一个是理野陶然。听了独仙那一套，对禅学走火入魔，还去了镰仓，在镰仓变疯了。圆觉寺前面有火车轨道，他居然跑到铁轨上面坐禅，颇有用意志阻止火车的气势。还好对面的火车及时刹住，他算捡回一条命。谁料紧接着，他打着‘火烧不坏水溺不死的金刚不坏之身’的旗号，跳入寺内的莲花池，在水里走来走去。”
“死了吗？”
“幸好道场的主管路过，救了他。回了东京之后，却因腹膜炎去世了。虽说死因是腹膜炎，但是导致腹膜炎的原因，却是吃了太多麦子饭、咸菜。因此说是独仙间接谋杀了他也不为过。”
“太过热衷也是一把双刃剑啊。”主人略显失落。
“没错。还有一个咱们同窗被独仙那一套害了的。”
“这么恐怖。谁啊？”
“立町老梅呗。他完全被独仙洗脑了，天天把鳗鱼升天什么的挂在嘴边。最终他的梦想成真了。”
“梦想成真指的是？”
“鳗鱼升天，猪变神仙。”
“什么意思？”
“八木都自称独仙了，立町可以叫猪仙。本来就比一般人贪吃，再加上禅僧和尚的矫情，完全无药可救了。刚开始我没注意，现在回想起来才觉得早有迹象。比如他来我家总跟我说一些奇奇怪怪的话，什么‘你看到有块炸肉排飞到那棵松树上了吗’、‘我们老家的鱼糕都会坐在板子上游泳呢’。只是说说也就算了，还非得拉着我去门口的水沟里，挖什么上好的丸子，简直受不了。两三天之后，他就变成了猪仙，住进了巢鸭精神病院。本来猪是没有得精神病的资格的，多亏了独仙的蛊惑，才走到这一步。独仙还是有点影响力的。”
“啊？现在还住在巢鸭么？”
“不仅住着，还发展成了口出狂言的自大狂。最近嫌自己的名字立町老梅太俗气，已经改成了天道公平，自称以宣扬天道为己任。简直荒唐。你什么时候有空了，可以去看看他。”
“天道公平？”
“天道公平。别看他精神不正常，名字倒取得很气派。有时候还把公平写作孔平[133]。宣称世人正在受难，他理应出手相救。于是给朋友和所有认识的人寄信。我都收了四五封了，有几封还特别长，害得我还补了两次邮资呢。”
“这么说来，我收到的也是老梅写来的信喽？”
“也写给你啦？啧啧，信封是红色的吧？”
“嗯。中间红色，左右白色，跟别的都不一样。”
“跟你说，这信封是他特意托人从中国带来的。白色分别代表天道、地道，中间的红色代表人类，这信封隐藏了猪仙的良苦用心。”
“这信封还真是大有来头。”
“虽然精神不正常，工夫却下了不少。还有他嘴馋的毛病一点都没变，每封信里必定谈到食物，也是难为他了。给你那封信里提到了什么吃的？”
“呃，写了海参。”
“难怪了，因为老梅特别喜欢吃海参。还写了什么？”
“然后写了河豚、朝鲜人参。”
“河豚跟朝鲜人参一起吃，堪称人间美味。大概他想说，万一吃河豚中毒了，就煎人参来饮，当作解药。”
“好像也不是这个意思。”
“没所谓了，反正他疯了。信里就写了这些？”
“里头还有一句，苦沙弥老师，不如吃茶。”
“哈哈哈，不如吃茶，这句话太刻薄啦。看来他是故意奚落你的。做得好！天道公平万岁！”迷亭很不厚道地大笑起来。
写出让主人心怀敬意反复朗读的文章的人，居然是个如假包换的疯子。主人之前的热情和努力，此刻全都像抽空了一样，既生气，又为自己居然对一个疯子的文章认真而感到羞愧，同时，还因为自己佩服一个疯子的文章，隐隐担心自己是不是精神状态也有问题。主人就这样，带着气愤、羞愧、担忧交织的心情满脸不自然地坐着。
就在这时，障子门被重重拉开，沉重的脚步声响了两下，随即一个大嗓门在喊：“有人在吗？有人在吗？”主人坐下就不愿意起来，迷亭却恰好相反，听到声音立刻起身出去，承担起女仆的工作，一边喊着“请进”，一边两三步就跑到玄关。虽说他未经允许就进别人家门很不礼貌，但是进门之后跟学生们一样不见外，这时还主动承担迎客的工作，也算为别人提供便利。再怎么说迷亭也是客人，苦沙弥身为主人，却让客人出门迎客，自己在坐垫上纹丝不动。换作别人，此刻一定会紧随其后，苦沙弥却偏不，一脸平静地端坐着。只不过表面平静跟内心平静虽然看似相似，实则却有天壤之别。
飞奔到玄关的迷亭貌似跟来客争论着什么，后来终于面向里头喊道：“喂，一家之主，可否劳您大驾出来一下？没有你这事解决不了。”主人闻此，只得袖着手慢吞吞地走出来。迷亭手里捏着一张名片，正半蹲着跟来客寒暄，那姿势真不体面。名片上写的是：警察局刑事巡警吉田虎藏。跟虎藏并排站着的是一个二十五六岁的年轻男子，打扮得挺帅气，个子高高的。他正跟主人一样袖着手直愣愣地站着，一言不发。我看着他的脸，觉得在哪见过，仔细端详之后发现，这不就是上次深夜来访抱走山药的小偷吗！天啊，这次居然光天化日之下从玄关就进来了。
“喂，这位是巡警，之前在你家作案的小偷被抓住啦，这位警官特意过来通知你去警局一趟。”
主人看似明白了警察登门的原因，于是朝小偷毕恭毕敬地低头行了个礼。自作聪明的主人啊，肯定是看小偷比警官高大，把小偷当成警察了。小偷也吓了一跳，又不方便开口解释说“我是小偷”，最终什么都没说，依然袖着手站着。想来应该是戴了手铐，就算想伸手回礼也做不到吧。
明白人看一眼就明白了，我家主人却跟旁人不同，总是对公务员、警察高看一眼。反正人家一旦跟政府沾边，他就瞬间毕恭毕敬。要说起来，就算是警察，也不过是纳税人出钱雇来办事的。只不过主人一看到这类人，马上唯唯诺诺起来。主人的父亲之前是郊区的小官，一辈子对上头俯首称是，估计恶果全都在儿子身上体现了。真可怜。
巡警见状也觉得好笑，开口说：“明天上午九点之前务必到日本堤分局。你们的失窃品是什么？”
“失窃品是……”主人刚开口，发现自己居然想不起来了。唯一记得的，是多多良三平的山药。山药不足挂齿，但是刚才已经开了个头，不继续说下去，总显得智商没跟上。如果是别人家失窃，说不上来也就罢了，偏偏是自己家被偷，如果不能回答个一二三出来，简直丢脸。想到这里，主人心一横，说：“失窃品是……一箱山药。”
小偷忍俊不禁，把下巴深深地埋在了衣领里。迷亭哈哈大笑：“看来这箱山药非同寻常啊。”只有警察一脸严肃。
“山药应该找不回来了，其他东西大部分还在——总之你明天来看看就知道了。还有，如果拿回自己的东西需要填申请书，记得带印章来——九点之前必须到。是日本堤分局——浅草警察局管辖区的日本堤分局——就这样，告辞。”警察说完，扭身往回走。小偷紧跟其后。因为他的手被铐住没法关门，所以任由大门敞开，扬长而去。主人虽然一直惶恐，也觉得不满，嘟着嘴重重地把门关上。
“哈哈，你对警察真是尊敬。要是平常一直这么谦恭，还真得叫你一声好男人。可你偏偏只对警察这么恭敬，那就不好说了。”
“人家特意过来通知的。”
“是来通知的，但这是他的工作啊。像正常待客一样应对就好啦。”
“但这并不是普通的工作。”
“嗯，不是普通的工作，是一种别名叫侦探的非常惹人厌的工作。比普通的工作卑劣多了。”
“你说话小心点啊，不然要吃苦头的。”
“哈哈哈，那我就不讲警察的坏话了。不过尊敬警察还可以理解，尊敬小偷才真的吓了我一跳呢。”
“谁尊敬小偷了？”
“除了你还有谁！”
“我连小偷都没见过。”
“说什么没见过，你还对小偷行礼了呢。”
“什么时候？”
“就刚才啊，你低头行礼了。”
“瞎说。我是跟警察行礼的。”
“警察哪有长那样的。”
“警察才长那样啊。”
“你就是嘴硬。”
“你才嘴硬呢。”
“哎，我问你，谁家警察登门袖着手站着不吭声？”
“谁规定警察不能袖着手的？”
“你冲我这么大脾气也没用。告诉你，你行礼的时候，那家伙也始终站着一动不动呢。”
“因为是警察所以会这样啊。”
“你真是自信爆棚，怎么讲都不听。”
“没法听啊。你一个劲儿说人家是小偷，小偷进我家偷东西的时候你见过吗？不能觉得人家像，就一口咬定是小偷啊。”
迷亭大概觉得主人已经无药可救了，一反常态不再讲话。主人以为自己说服了迷亭，一脸洋洋自得。在迷亭看来，主人的价值已经因为固执己见贬值不少；而主人却认为，正是固执己见让自己赢了迷亭。人世间总是不乏这种怪异事。一味坚持自己那一套，以为自己占了上风，其实形象已经一落千丈。诡异的是，当事人至死都不会意识到，自己认为“保全了面子”，其实等同于被人轻视，无人理睬。这种无意识其实也是幸福。猪一样的幸福。
“总之，明天你会过去吧？”
“去。警察说九点之前到，我八点就出门。”
“不给学生上课了？”
“请假呗，上课是小事。”主人语气十分强硬。
“好大的口气啊。请假没问题吗？”
“没问题，我们的工资是月薪，不会因为某一天扣钱的。放心。”主人倒是坦诚。我的主人啊，狡猾的时候够狡猾，单纯起来也够单纯了。
“那就去。你知道怎么过去吗？”
“那哪里知道？坐车去不就得了？”主人略显愠怒。
“你真是个不输静冈叔叔的东京通。我算大开眼界了。”
“随便你怎么说。”
“哈哈。话说那个日本堤分局，可不是个普通地方。在吉原那边呢。”
“哪里？”
“吉原。”
“是红灯区吉原？”
“对，东京只有一个吉原。怎么样，想顺便过去逛逛？”迷亭又开始拿主人寻开心了。
主人一听吉原，踌躇了一下，立刻下定决心似的说：“不管是吉原，还是红灯区，我说了要去，就一定去。”愚蠢的人总在无关紧要之处特别固执己见。
迷亭说：“哎呀，会很好玩的，你去看看就知道了。”
突发的警察事件就此暂告一段落。迷亭照例瞎扯了一番，黄昏时候表示再晚就要被叔叔骂了，这才告辞。
迷亭走了之后，主人草草吃完晚饭，又钻进书房，袖着手思考着。
“照迷亭这么说，那个让自己折服并且以之为榜样的八木独仙，根本不值得成为榜样。而且他宣扬的观点太冷门，就像迷亭描述的，属于疯癫派。不消说，那两个患精神病的人也是被他带坏的。是个危险人物。如果跟他走得太近，迟早被他同化。
“写了那篇让自己惊叹的文章、以为是个有见识的大人物的天道公平，也就是真名立町老梅的，也是个不折不扣的疯子，现在住在巢鸭精神病院。就算迷亭的表述略带夸张，他为了在精神病院博出名，不惜讲大话自封天道的主宰人，恐怕是不争的事实。
“通过这两件事，我发现自己可能也有点不正常。俗话说，同气相求，物以类聚，被不正常的理论折服——至少对这篇文章的措辞表示欣赏——说明自己跟这些疯子还是有一定缘分的。
“那么，即使现在抵挡了他们的同化，万一哪天与他们做了邻居，迟早会打破墙壁隔阂，在同一间房促膝谈心，那时候就来不及了。如此想来，最近自己大脑的运行太奇怪了，连自己都吓了一跳。且不分析脑浆的化学变化，回想一下行为的出发点，乃至谈吐，已经颇失中庸之风。
“虽说舌尖腋下并无异样，齿根和肌肉却渗出癫狂之味。形势越来越严峻，没准已经是晚期了。还好没有做出伤人、阻碍社会的事情，才没被邻居们轰走，仍然平平静静当一个东京市民。这根本就不能用消极积极来形容了，只能从脉搏开始仔细检查。但是脉搏好像并无异常，头脑也没有发热。也不像逆升。但是这止不住的担心也怪折磨人的。
“不行，总拿自己跟神经病比较，拼命找相似之处，这样永远跳不出神经病的范畴。是自己的方法不对。不能以神经病为标准来下结论。应该把自己置身健康人类之中，没准就能得出相反的结果了。那么，先从身边的人开始吧。
“第一个，今天那位穿着礼服的叔叔如何？心灵无处安放……有点奇怪。
“第二个，寒月如何？带着便当，天天泡在实验室从早到晚磨玻璃球。这也是神经病那类的。
“第三个……迷亭？这家伙以四处胡说八道寻开心为天职。简直就是个不折不扣的神经病。
“第四个……金田夫人。就凭她如此恶毒，根本不能用正常人来评判。也是个纯粹的疯子。
“第五个轮到金田先生了。虽然至今未曾与金田先生谋面，但是看他对老婆言听计从竭力维护的样子，也大概推测得出他的为人。鉴于他夫人是个纯粹的疯子，暂且把他也归于疯子一类。
“然后就是落云馆的学生们了。虽说尚未成人，但是疯癫起来也是不可一世，为非作歹。
“如此看来，绝大部分人都是疯子。这下心里踏实了。没准整个社会就是疯子的据点呢。疯子们聚在一起，互相争吵，彼此辱骂，你争我抢，全体人组成了一个整体，像细胞一样分裂生长、生长分裂，这种过程被命名为社会生活。如果里面出现了懂道理、有辨别能力的人，就视为社会公敌，通通丢进专门为这种人建造的疯人院。
“如此说来，被关进疯人院的是正常人，在疯人院外头的是一群疯子。本来疯子是独立的个体，疯子多了，形成了团体势力，反倒变成了正常人。大疯子可以滥用金钱武力，指使小疯子四处搞破坏，到头来还被别人赞为伟人。唔，越来越搞不懂了。”
以上就是主人当晚在一盏孤灯陪伴下的所思所想，我已经把他脑海中的激烈碰撞如实讲来。他的脑子混沌到什么程度，相信你已经看得非常明白。别看他留着恺撒一样的八字胡，其实连疯子和正常人的差别都弄不清。更可惜的是，好不容易借此疑问开始用自己的脑子进行思考，结果什么结论都没得出，草草放弃。反正他就是个不能彻底想清楚一件事的男人。他的结论总是虚无，就像从他鼻孔喷发而出的朝日牌香烟一样，难以捕捉。这就是主人唯一的特色，望大家牢记。
我是猫。各位可能心里有疑问，为什么一只猫能够如此精密地洞悉主人心事？这种事情对猫来讲是小菜一碟。因为我懂读心术。不要问我什么时候懂的，反正懂就是了。我们趴在人类膝盖上酣睡，身上软软的毛紧贴人类的腹部，此时会有一道电流通过，随后，他的一切所思所想，我都了解得一清二楚。
前几天，主人正在温柔地抚摸我的脑袋，突然心里涌现一个坏主意：如果把这只猫的皮剥了，做一件坎肩，应该很暖和。我冷不丁听见这句话，吓得一身冷汗。太恐怖了。
也是由于有这种功能，才得此荣幸，为各位报道当晚主人脑袋里的所思所想。可惜主人思考到“越来越搞不懂了”之后，就呼呼大睡了。等他明天醒来，一定不记得今天想到哪里了。而且以后再考虑疯子相关的事情时，他保准把今天想的这些再重新想一遍。然后重温今晚的遭遇，得出结论“越来越搞不懂了”。不管他用什么方法思考几遍，我敢打包票，他最终还是会得出这个结论。
[117]麻子脸：天花患者痊愈后，脸上会有一个个芝麻大小的坑洞状疤痕。现在几乎绝迹。
[118]稻荷神社：稻荷神是日本神话中的谷物和食物神，主管丰收。
[119]五车：取义“学富五车”。
[120]天保铜钱：天保6年江户幕府铸造的铜钱，呈椭圆形，中间有四方孔。夏目先生写此文时，该钱已经停止使用。
[121]西江：中国广东境内的大河，是珠江干流。
[122]亲鸾（1173—1263），日本佛教净土真宗初祖。
[123]日莲（1222—1282），日本佛教日莲宗创始人。
[124]巢鸭：日本某精神病院。
[125]佛龛：和式房间客厅里最重要的部分。是为了在墙上挂画和陈设装饰物品而略将地板加高的地方。客人常坐在佛龛旁边，主人则面对客人而坐。
[126]莲生和尚：镰仓初期的将军熊谷直实，后来入黑谷寺院作为法然的弟子，法号莲生。
[127]楠正成：又称楠木正成，是日本中世纪时期著名的武将。他在推翻镰仓幕府、中兴皇权中起了重要作用。
[128]求放心：将失散的良心再找回来，恢复心中的善性。
[129]心要放：心若有束缚，则不自由。
[130]具不退转：做事但求恒心，切莫中途放弃。
[131]泽奄禅师：临济宗的禅僧。
[132]《不动智神妙录》：此书是泽奄禅师所作，借剑道解说禅的本质。
[133]孔平：日语中公平与孔平读音相同。