日月坠落，天地崩塌，我进入了不可思议的太平世界。
佛龛前面摆着一盘围棋，迷亭和独仙正相对而坐。
“这棋不能白下，输了的人得请客。你觉得呢？”迷亭征询着独仙的意见。独仙却捋着他标志性的山羊胡子，说：“这么一来，难得的高雅立刻就落俗了。一赌起来，心思就全放在输赢上了，没意思。不妨将成败置之度外，以白云出岫的心情，按照冉冉升起的日出的节奏，慢慢迎来结局，方能理解个中滋味啊。”
“又来了。跟你这种仙风道骨的人下棋真是太累了，简直就是从《列仙传》[145]里走出来的。”
“这就是抚无弦之琴的乐趣呀。”
“要不要也发个无线电报？”
“闲话少说，我们来一盘吧。”
“你执白吗？”
“没所谓。”
“果然是仙人，不拘小节。你执白的话，按照自然顺序，我就是执黑喽。来吧，放马过来吧。”
“喂，按规矩，黑子儿先行。”
“哦哦，好，那就让你一步。按照定式[146]，我决定从这里开始下。”
“没有这种定式。”
“没有就没有喽，这是我最新发明的。”
我见识不广，最近才认识棋盘这种东西，怎么看怎么觉得奇怪。在一块不大的正方形板子上切分了很多极小的四方格，上面满满当当摆满了黑白石子，看得眼睛都花了。然后为个什么输赢、生死，满脸泛着油光吵个不休。
再怎么这也就一尺见方的面积，我一爪子就能把它推个乱七八糟。就像俗语所说，结则草庐，解则荒原。何必费这份力气，还不如袖手旁观来得轻松。
刚开始的三四十个棋子，摆法还不至于碍眼，待到决定天下大势之时，哎呀，简直太可怜了。黑白棋子彼此推搡着，都快从棋盘溢出来了。虽然拥挤，既不能让旁边的棋子挪地方，又不能冲前面的棋子喊“让开”，还不能违抗天职自己跑去别处，所以只能驻守原地，毫无办法。发明围棋的是人类，如果棋盘可以反映人类的喜好，那么走投无路的棋子命运则反映了人类心胸狭窄的本性。如果人类的本性可以用棋子的命运推算出来，那么人类一定会从天高海阔的世界里画出自己的地盘，并且立起围栏，除了自己的立足之地之外，哪里都不能去。简而言之，人类就是自讨苦吃的动物。
不知什么原因，今天凡事不慌张的迷亭，跟颇有几分禅意的独仙，从柜子里翻出一副旧棋盘，开始了这项让人觉得闷热的活动。他们俩难得凑到一起，最初各自布局，棋盘上黑子儿、白子儿自在交织，可是棋盘面积有限，横竖直线总共只有那么多，架不住你一个我一个总往上放。终于，不管多不慌张，不管多有禅意，下到最后已是拥挤不堪。
“迷亭，你的下法也太没规矩了，没有往那里放的。”
“禅僧的棋可能不这么下，我们本因坊[147]的棋术就是这样的，没办法。”
“可是你这一下就死了啊。”
“‘臣死且不辞，况彘肩乎[148]？’来，我来这招，还招架得住吧？”
“你走这一步啊，好。‘熏风自南来，殿阁生微凉。’看，如此一来警报解除了。”
“哟，果然有两下子。我还以为你补不上这一步呢。‘撞吧！八幡钟[149]。’走这一步，看你怎么办。”
“不准备怎么办，‘一剑倚天寒[150]’——哎呀，太麻烦了，干脆我直接切断你后路算了。”
“哎，不行不行，你一切我就死了。喂，别跟我开玩笑，让我重下。”迷亭急了。
“跟你说了啊，下这个地方会被我吃掉。”
“多有得罪，请把这个白子儿拿回去吧。”迷亭悔棋道。
“这一步也不算？”
“嗯。还有旁边这个也请您一并拿回去。”
“你脸皮也太厚了吧。喂。”
“Do you see the boy?[151]——就凭咱俩的关系，有什么好客气的？让你拿走你就拿走。这可是生死关头。正是大喝一声‘且慢、且慢’的台词[152]，从出场通道现身的时刻。”
“我怎么不觉得？”
“没关系，你只要让一下就行了。”
“你从刚开始就悔棋，这已经是第六步了。”
“你记忆力挺好啊。接下来我还想加倍奉还呢！所以刚跟你说请你让一下，你也真够固执的，还以为参禅的人都看得开呢。”
“可是，不用这个棋子把你堵住，我就要输啦。”
“你刚开始的时候不是叫嚣着输赢没所谓吗？”
“我输了没所谓，但是绝对不能让你赢。”
“真了不起！到底是‘春风影里斩电光’啊。”
“不是‘春风影里’，是‘电光影里’，你弄反了。”
“哈哈哈哈。我以为你这时候已经被气得听不出来了，看来还很清醒。罢了罢了，我就不悔棋了呗。”
“生死事大，无常迅速[153]，你就别悔了。”独仙说。
“阿门！”迷亭这次在一个无关痛痒的地方啪嗒落下一子。
佛龛前面，迷亭和独仙正在一门心思分胜负；客厅门口，寒月正跟东风并排而坐，再旁边是脸色蜡黄的主人。寒月面前整整齐齐摆着三条鲣鱼干，外头没有裹任何包装纸，看起来像是布阵一样，蔚为壮观。
这三条鲣鱼干是寒月揣在怀里送来的，刚掏出来的时候似乎还能感觉到他的体温。见主人和东风都好奇地盯着鲣鱼干，寒月开口道：“我四天前回了趟老家，回来后又要办一些事，四处跑，也没能来看您。”
“没必要这么着急来看我。”主人照例说着不讨人喜欢的话。
“主要是这点土特产得早点给您送来。”
“这不就是鲣鱼干嘛！”
“嗯，这是我们老家的土特产。”
“什么土特产，东京也有嘛。”主人边说边拿起最大的鲣鱼干，放在鼻子底下闻了闻。
“不吃一口是无法了解鲣鱼干的好坏的。”
“因为鱼比较大，才叫特产的吗？”
“您吃一口就知道了。”
“嗯，迟早要吃的，只不过这一条鱼，头上少一部分吧。”
“所以我惦记着早点给您送来啊。”
“为什么？”
“因为那一部分是被老鼠咬掉的。”
“那怎么行，吃了会得鼠疫吧？”
“没关系的，就咬了那么一点点。”
“被哪里的老鼠咬的？”
“在船上。”
“船上？怎么会在船上？”
“我没有地方装，就只能把鱼跟小提琴放在一个袋子里上了船。结果当晚就被咬了。如果只咬鲣鱼干就好了，可惜我最宝贝的小提琴也没能幸免，琴身也被当成鲣鱼干咬了一口。”
“这老鼠也太冒失了。是因为住在船上，丧失了分辨能力吗？”主人嘟囔着谁都听不懂的话，眼睛依然盯着鲣鱼干。
“老鼠总归是老鼠，住在哪里都冒失。所以我带到自己家里之后仍然不放心，只有抱着睡觉才能安心。”
“听起来有点恶心啊。”
“嗯，您吃的时候把它稍微洗一下就好了。”
“恐怕稍微洗一下洗不干净呢。”
“那就把它放在漂白水里使劲泡，把脏东西一点一点磨掉就可以了。”
“你也抱着小提琴睡吗？”
“小提琴太大了，抱不过来……”寒月话音未落，迷亭从对面大声抢白说：“什么？抱着小提琴睡觉？也太风雅了吧。‘春光已逝去，怀里琵琶抱不住，琴重心亦沉[154]。’这雅兴可是远远凌驾在古人之上啊。明治知识分子如果不抱着小提琴睡觉，就落伍于古人啦。我也来吟一句吧。‘睡衣比夜长，只为守护着你呀，我的小提琴。’怎么样？东风，你也以此为主题写一首新体诗吧。”
东风一本正经地说：“新体诗跟俳句不一样，可不是张口就来的。不过，一旦写出来，就能产生触及灵魂深处的美妙声音呢。”
“是嘛，我以为灵魂需要烧麻秆[155]才能出现呢。看来新体诗也能办到。”迷亭连围棋都顾不上下了，一味调侃着东风。
“你再乱搭话，当心又输棋！”主人提醒迷亭说。
迷亭却满不在乎地口出狂言：“不管想输想赢，我的对手已经像釜中之鱼一样，活不长久了。我实在是无聊，才抓住人聊聊小提琴。”
独仙略显激动：“该你了！我等着呢。”
“嗯？你已经下子儿了？”
“下了啊，早就下了。”
“下哪儿了？”
“我把这个白的连上了。”
“哦！这么一连，我岂不是就输了？这样的话——我就——我就没有回天之力啦。这样吧，我让你一步，随便你下哪里都可以。”
“哪有这么下棋的！”
“既然没有这么下的，那我就下吧——那么我就在这个角上再拐个弯吧——寒月，就因为你的小提琴太便宜了，连老鼠都看不过眼，所以咬了一口。你何不咬咬牙，买一个稍微好点的？要不要我从意大利给你买一个三百多年的古董小提琴来？”
“那就拜托您啦。然后钱也拜托您付一下。”寒月说。
“买那么老的东西干吗？还能用吗？”主人对迷亭大喝一声。他对琴完全是外行。
“你把琴里的古董当成人类里的古董来看了吧。人类的古董如金田之辈现在依然流行，但是小提琴却越旧越值钱——喂，独仙，你能不能快点下子儿？不是我故意引用庆政[156]的台词，秋天的确白昼短。”
“跟你这种毛毛躁躁的家伙下棋真是活受罪。连琢磨的工夫都没有。没办法，就在这儿下一个做‘眼’吧。”
“哎呀，你还是活了，太可惜了，我原以为你不会下到那里，所以才跟别人扯了那么多闲话，可惜了我的一片苦心啊。”
“那当然了，你根本没在下棋，糊弄事儿罢了。”
“这就是我们本因坊做派、金田做派、当今绅士做派——喂，苦沙弥，独仙真不愧是去过镰仓吃过腌咸菜的，不曾因外物扰乱内心。实在是佩服。别看围棋下得不好，情绪倒是十分稳定。”
“所以像你这种经常大呼小叫的，真应该跟人家学学。”主人背朝着迷亭说道。迷亭吐了吐他的舌头。独仙一副事不关己的表情，继续催促迷亭道：“喂，又该你啦！”
东风问寒月：“你什么时候开始学小提琴的？我也很想学学，听说还挺难。”
“呃，如果只是求个一般水平的话，挺简单的。”寒月答。
“我觉得都属于艺术领域，会写诗的应该更容易上手吧？我只是莫名有这样的自信，你的意见呢？”
“挺好的啊，你学起来应该更快。”
“你从什么时候开始学的呢？”
“从高中——老师，我跟您说过学小提琴的经过吗？”寒月又转身问主人。
“没有啊，没听你说过。”主人答。
“是不是在高中时候跟音乐老师学的啊？”东风又问。
“哪有什么老师？我是自学的。”
“真是个天才。”
“自学而已，跟天才没什么关系啊。”寒月显得不太高兴。世界上因为别人夸自己天才而不高兴的，恐怕只有寒月吧。
“这个问题咱们不深究。你跟我说说是怎么自学的吧？我想参考参考。”东风说。
“讲也可以。老师，那我就说了。”寒月看向主人。
“嗯，说吧。”主人答。
“如今，大街上随处可见拎着小提琴盒子的年轻人。但是在我上高中的时候，一个搞西洋音乐的都没有。尤其是我的学校在偏远的乡下，连穿带麻布里子草鞋的人都没有，非常淳朴，自然没有一个人会拉小提琴……”
这番话飘进了迷亭的耳朵，他催促道：“那边好像在说什么有意思的话题，独仙，咱们速战速决吧。”
“还有两三处没有下满呢！”
“有就有呗，要不你全给摆上。”
“哪能如此胡来！”
“参禅的人哪有你这么执着的？算了，咱们一口气下完吧——寒月，听你讲得好有趣啊——那个高中的学生上学都是打赤脚吧……”
“那倒不至于。”寒月否认道。
“不过，大家军训的时候都要打赤脚吧？听说总练些向右转什么的，脚后跟的皮都磨厚了。”
“不会吧，你听谁说的？”
“你就别管是谁说的了。我还听说学生们带的便当都是一个硕大的饭团，像个大橙子一样挂在腰间。与其说‘吃’，不如说‘啃’更恰当。饭团里头都裹着一个腌梅干。每个人都以咬到梅干为目标，专心致志地猛啃周围乏味的白饭，一啃啃到底，真是干劲十足。独仙，你是不是很喜欢刚才那段话。”
“嗯，质朴刚健，前途光明。”
“还有更光明的事情呢。那边好像没有烟灰筒，我的朋友去那边供职的时候，想买个有吐月峰[157]标志的烟灰筒。谁知别说吐月峰了，连烟灰筒的影子都没见着。他觉得不对劲，就去问人，结果人家若无其事地告诉他，想要烟灰筒，直接进竹林砍一段就可以了，根本不需要买。这也是弘扬质朴刚健民风的美谈吧，独仙。”
“嗯。别管那些了，这里有个单官，赶紧把空填上。”独仙说。
“好。单官，单官，单官。填好了——我听了你讲的事情，真是大吃一惊。在那种地方居然能自学小提琴，真是让我刮目相看。《楚辞》有云，‘惸独而不群’，寒月你简直是明治时代的屈原啊。”迷亭说。
“我才不想当屈原呢。”寒月不悦。
“那就是本世纪的少年维特——你说什么？咱们把子儿取下来数数？真是较真啊。不数了，反正我输了。”迷亭心思已经完全不在围棋上了。
“可是，不数就无法见分晓……”独仙说。
“那你自己数吧。我才没空数呢。我感觉如果不去听当代才子学习小提琴的事，就对不起列祖列宗。不好意思，不帮你了。”迷亭说完离开座位，凑到寒月那边去了。
独仙一个人细心地取出白子儿填满白空，再用黑子儿填满黑空，嘴里还念念有词。
寒月接着说：“地方风俗已经够呛了，更要命的是，我老家的同学们非常认死理，但凡我们中间有哪个表现得软弱一点，他们就觉得是在外县同学面前丢人，所以一定大肆修理弱者，实在是让人头疼的一群家伙。”
“一说起你们老家的学生，我就觉得无奈。为什么一定要穿那种清一色的藏青色裤裙呢？是觉得很相衬么？其次，他们可能天天受海风吹的缘故，肤色都很黑呀。男的还好说，女的要是也这么黑，就很麻烦吧。”迷亭加入对话后，话题很快就被带得一偏再偏。
“女的也这么黑。”
“还真有人愿意娶啊。”迷亭感慨道。
“全县的人都是这么黑，谁嫌弃谁啊？”寒月说。
“这谁跟谁结婚真是命中注定。对吧，苦沙弥？”迷亭看向主人。
主人忽然长叹一口气，感慨道：“我看啊，还是黑点好。稍微白点的，一照镜子就看个没完，对自己满意得不得了。女人这东西，真是不好对付。”
“如果县里的所有人都黑，那黑皮肤应该也对自己很满意吧？”
“反正女人本身就是多余。”主人回答。
“这话要是被夫人听去了，该不高兴了。”迷亭笑着提醒主人。
“那有什么，听到就听到吧。”
“夫人不在家吧？”迷亭好像察觉到了什么。
“刚才带着孩子出门了。”
“我说怎么这么安静呢！去哪了？”
“不知道，她们没打招呼就出门了。”
“然后想什么时候回来就什么时候回来喽？”迷亭紧追不舍地问。
“嗯。你还没结婚，真好。”主人如此回答。东风听到这话，露出些不满神情。寒月笑嘻嘻的。迷亭说：“有老婆的人都会发出这样的感慨。喂，独仙，你也觉得老婆是灾难吗？”
“什么？等一下啊。四六二十四，二十五，二十六，二十七。我以为空着的地方不大呢，原来有四十六目呢。看起来能够赢得多一些的，这么一算只差十八目——迷亭，你刚跟我说什么？”
“问你是不是觉得老婆是灾难。”
“啊哈哈哈哈，怎么能说是灾难？我老婆是爱我的啊。”
“哎哟，那我说错话啦。当然，独仙应该跟别人不一样嘛。”
“可不只独仙一个人这样。有同感的人应该挺多的。”寒月代表所有的女主人辩解道，“我也赞同寒月的说法。我认为，人类要想进入无与伦比的境界，只有两条路可走。这两条路分别是艺术和恋爱。夫妻之爱是恋爱的代表形式之一，所以人类一定要结婚，走完这条幸福的路，否则就是违背天意——我说得对吧？”东风说完，一脸认真地看向迷亭。
“说得太对了。我这种人应该一辈子都进不去。”
“讨了老婆也进不去。”主人一脸苦笑。
“总之，像我们这样的未婚青年，必须熏陶在艺术当中，开拓出一条向上的路。不然就无法了解人生的意义。我打算先从小提琴练起，所以刚才一直在向寒月讨教经验。”东风说。
“对，你刚才是在认真听维特先生讲小提琴的故事。你们聊吧，我不打扰你们了。”迷亭终于打算收敛他的矛头了。
独仙却装模作样地说：“向上的路可不是靠小提琴就能开拓的。若玩耍之间就能体会宇宙真理，那还了得！如果想体会个中滋味，必须要有敢在悬崖撒手、置之死地而后生的气魄。”这番半感慨半训诫的话倒是没错，可惜东风是一个连禅宗的“禅”字都不知道的男人，一点都没有听进去：“嗯，也许吧，不过我还是觉得艺术可以表现人类最高理想，无论如何不能放弃。”
寒月立刻接过话茬：“既然不放弃，那我继续跟你讲讲我学小提琴的故事吧。嗯，刚才已经跟你讲了我学琴的大环境了，我真的思前想后犹豫了很久才开始学的。首先，买琴就是问题。迷亭老师您明白对吧？”
“那当然，连麻布里子的草鞋都没有的地方，怎么可能有小提琴。”迷亭说。
“不不，小提琴倒是有，钱也已经攒了很久，足够用了，只是下不去手。”寒月说。
“为什么？”迷亭不解。
“因为那地方实在太小了，我要是买把琴，马上就会被发现。然后，我就会因为‘不知天高地厚’被修理。”
“天才自古以来就容易受迫害。”东风深表同情。
寒月又不悦了：“又来了，能麻烦您不要叫我天才吗？唉，总之每天散步都会特意经过那家乐器店，幻想着如果买了多好，幻想着抱着小提琴的心情，没有一天不在‘好想买好想买’的煎熬中度过的。”
“感同身受。”迷亭评价道。
“鬼迷心窍。”主人依然不能理解。
“你果然是天才啊。”东风照例深表叹服。
只有独仙沉默地捋着胡子，一副超然世外的模样。
“大家可能还没想通为什么那个地方会有小提琴卖。其实也不奇怪了。因为有女子学校嘛，女学生们有小提琴课，每天都要练习。当然卖的没有太好的，只是一些勉强可以用的东西。乐器店也不太重视，只是在门口随便挂了两三把。偶尔会听到琴声，有时候是风吹的，有时候是店员拨弄的。每次听到，我的心简直要急速崩裂，坐立不安，魂不守舍。”
“那很危险啊，失心疯有很多种，有见水犯病的，有见人犯病的，但是你只听到小提琴犯病，应该是得了小提琴失心疯吧。”迷亭揶揄道。
“不，真正的艺术家全都这么敏感。你的确是一个天才！”东风越来越感慨了。
“哎，也许真的是失心疯，不过那个音色简直太美妙。后来我屡次尝试，直到今天，我一次都没弹出来过。唉，应该怎么形容那种音色呢？没有哪个词足以表达它的美妙。”
“是不是像敲击琳琅美玉的妙音？”独仙冷不丁说了一个艰涩的比喻句。可惜谁都没有理他。
“我天天去乐器店散步，终于在第三次听到这个灵异的声音时，下了必买的决心。即使被同学们非议，即使被外县人鄙视——嗯，就算他们用拳打脚踢把我修理至死——我都非买不可。”
“这就是天才啊！不是天才怎么会有这样的心理斗争！太羡慕了。我一直尝试着唤起自己如此猛烈的情感，却一直失败。想着听听音乐会也许会有帮助，但是无论听得多投入，都觉得少了点什么。”东风继续大加赞赏。
“这样反而幸福呢。别看我现在心平气和地跟你们讲这些，当时那种痛苦简直快把我压垮了——然后，我终于想了个办法，把琴买了。”
“怎么做到的？”
“这件事情发生在十一月的天长节[158]前夕。房东全家人都去泡温泉了，而且住在那边不回来。我跟学校请了病假，白天的课都没上，躺在宿舍床上，满脑子都是晚上要去把心仪已久的小提琴买回来的场景。”
“你为了买琴，连课都不上了？”
“嗯。”
“果然如此。这也是天才之举啊。”迷亭都有点激动了。
“我从被窝里探出头来，发现离黄昏降临还有好久好久。没办法，只能蒙上头，紧闭双眼，希望时间能够过得快一些。还是没用。我再次探出头，秋季的强烈阳光把六尺障子门塞得满满的，晃得我眼睛都睁不开了。映入眼帘的，还有上方吊着的细长影子，随着秋风摇来摇去。”
“那个细长影子是什么？”
“吊在屋檐的涩柿子，已经剥了皮要晒成干。”
“哦。然后呢？”
“我等得无奈，就下床，开门，来到走廊上，摘了一个柿子干，放进嘴里。”
“好吃吗？”主人忽然孩子气地问道。
“超级好吃，那边的柿子也是一绝。住在东京的人是无法想象这种美妙滋味的。”
“柿子的话题先打住，快说接下来怎么样了。”东风催促道。
“然后我又钻进被窝闭上眼睛苦等啊，默默地对神仙祈祷。大概过了三四个小时，我觉得差不多了，从被窝里伸出头往外一看，天啊，依然看到强烈阳光把六尺障子门塞得满满的，还有上方吊着的细长影子，随着秋风摇来摇去。”
“这一段已经听过了。”
“这一段在我眼前重复了不止一次呢。然后下床，开门，摘一个柿子干吃，再回到床上，默默地对神仙祈祷，希望太阳赶紧下山。”
“也就是没有任何进展。”
“老师，别着急，听我慢慢给您讲。然后又大概过了三四个小时，我觉得差不多了，从被窝里伸出头往外一看，依然看到强烈阳光把六尺障子门塞得满满的，还有上方吊着的细长影子，随着秋风摇来摇去。”
“你这不是又重复了一遍吗？”
“然后下床，开门，开门，摘一个柿子干……”
“又吃了一个吗？总吃总吃，吃个没完啦？”
“哎，我也着急。”
“我们这些听故事的人更着急。”
“您看您总打断我，我都快讲不下去了。”
“我们也快听不下去了。”东风小声嘟囔了一句。
“既然这样，我就赶紧收尾吧。总之，我就这样吃一个柿子干躺一会儿，躺一会儿再吃一个，终于把吊着的柿子干全都吃完了。”
“既然全都吃了，太阳也落山了吧？”
“并没有。我吃完最后一个柿子干，觉得差不多了，从被窝里伸出头往外一看，依然看到强烈阳光把六尺障子门塞得满满的……”
“喂！够了。你已经重复得够多了。”
“我也重复得心烦了。”
“虽说就是这股韧劲才能成就大部分的事业，但是你如果继续这么重复下去，就算讲到明天早晨，剧情依然停留在强烈的阳光上吧？你什么时候才能去买琴呢？”慢性子的迷亭都坐不住了。只有独仙仍然泰然处之，看来不管是明天早晨，还是后天早晨，秋日的阳光再强烈，都对他造不成任何影响。
寒月镇定了一下情绪：“你问我什么时候买琴，我准备天一黑马上出门去买。只不过遗憾的是，不管我探了多少次头，秋日阳光都很刺眼——我说，当时我所承受的痛苦，比你们在座各位的焦虑强烈得多。我吃完最后一个柿子干，发现天还没黑，居然情不自禁哭了起来。东风，我真的是承受不了了，才哭的。”
“我明白。艺术家本来就多愁善感。深表同情。不过故事还请您加快节奏。”东风人还不错，礼貌认真地回应了对话，虽然这对话有点滑稽。
“我也非常想加快节奏，可惜太阳总也不落山，我也发愁。”
“我们听众也发愁，你就略过太阳总也不落山这一段吧。”主人终于发话，看来也忍受不了了。
“不能略过。马上就要进入关键情节了。”
“好吧，那我们听，你早点讲太阳落山以后的事情。”
“这个要求真的有点过分，不过既然您开口了，我就退让一下，直接讲太阳落山以后的故事吧。”
“这下皆大欢喜了。”独仙装模作样地冒出这么一句话。所有人不约而同大笑起来。
“天终于黑了，我长舒一口气，心里的一块大石头总算落了地。于是我从住着的鞍悬村走了出去。我平素讨厌喧哗之处，所以特意没有住在交通便利的市内，在人迹罕至的寒村找了一个寻常百姓人家，作为我的蜗居……”
“用‘人迹罕至’来形容，未免太夸张了。”主人纠正道。迷亭也提意见说：“‘蜗居’也是夸大事实了吧。倒不如说是‘没有佛龛的四畳半房间’，还更写实一些。”只有东风持赞许意见：“不论事实如何，这个诗意的语言很美。”独仙则关切地问：“你从住处去学校应该不方便吧？隔了多远？”
“离学校四五条街。本来学校也在这个寒村里面……”
“应该有不少学生住在那附近吧？”独仙不依不饶。
“嗯，几乎每户人家里都住了一两个学生。”
“那怎么能说人迹罕至呢？”独仙毫不客气地将了一军。
“呃，如果没有学校的话，的确人迹罕至……对了，为了尽可能地低调，我当晚的行头是这样的：手缝棉衣外面套了一件铜纽扣制服，外面披了一件外套，把外套上的帽子扣在头上尽量遮住脸。彼时正是柿子树落叶子的季节，记得从宿舍走到南乡街道，一路上都是满满的树叶。我走一步担心一步，因为鞋踩在树叶上会发出沙沙的声响，我总觉得是谁在后面跟着我。”
“忍不住回头看，映入眼帘的却总是东岭寺的森林，黑漆漆的，在暮色下显得更加阴森。这个东岭寺是松平家族的寺院，坐落在庚申山的山脚下，与我的宿舍只隔着一条街，是一座极其幽静的古刹。那片森林上空，就是满天星斗，银河斜斜地跨过长濑川，它的末端——嗯，末端应该是流向了夏威夷吧……”
“流向夏威夷有点荒唐了吧。”
“我终于走到了南乡街道，穿过两条街，从鹰台街进入市内，穿过古城街，从仙石街拐过去，横穿食代街，顺利通过一丁目、二丁目、三丁目，然后是尾张街、名古屋街、鯱鉾街、蒲鉾街……”
“就不必一个个地背诵街道名称了。总之，你到底买没买小提琴呢？”主人已经快抓狂了，“乐器店的名字叫做金善，就是金子善兵卫先生开的。离买还远着呢。”
“别管远不远了，快点买吧。”
“遵命。然后我来到金善一看，屋里点着煤油灯，光线强烈……”
“怎么又是光线强烈？你这次不会又说一遍两遍不过瘾，然后说个没完吧？”
“不不，这次的强烈真的只说一遍，请别担心……透过灯光，我看到魂牵梦萦的小提琴，沐浴在秋夜的光照中，琴身就像胴体的曲线一样美妙，泛着幽幽的冷光。琴弦绷得紧紧的，一部分琴弦亮闪闪的，刺激着我的瞳孔……”
“你描述得太美妙了。”东风赞叹道。
“是它！就是它了！我这么一想，心立刻剧烈跳动起来，两条腿也开始打晃……”
独仙冷笑了一声。
“我情不自禁跑过去，从里兜掏出钱包，从钱包里抽出两张五元钞票……”
“终于买啦？”主人问。
“我是想买啊，但是停住了，因为此刻非常重要。如果冲动用事，整个计划就失败了。算了，还是再等等。于是在千钧一发之际，我犹豫了。”
“什么啊？还没买？也就是一把小提琴，你把人的胃口吊得也太高了。”
“我没有吊你们胃口啊，因为还下不去手嘛，没办法。”
“为什么下不去手？”
“还问为什么，因为街上还有好多人来来往往啊。”
“没关系的吧？就算有两三百人又有什么关系？你也太奇怪了。”主人都快生气了。
“如果是一般人，一两千我都没所谓。但是学校里的学生都挽着手、握着大大的手杖在附近徘徊呢，我哪能那么草率就买？而且学生里头还有一群号称‘沉淀党’的，因为他们的成绩总是垫底，就洋洋得意地给自己取了这样的名号。他们别的不行，柔道练得超级棒。所以我更不能轻易出手了。很难说会被他们怎么修理。我虽然渴望小提琴，但还是希望保住小命的。比起因为拉小提琴而丧命，我更偏向不拉小提琴苟且活着。”
“那么，最终还是没买喽？”主人确认道。
“不，买了。”
“你这人太不爽快了。要买就早点买，不买的话就干脆别买。早点做决定吧。”
“嘿嘿嘿，世界上的事情，哪能件件都遂我们的心意呢？”寒月说完，镇定地点燃了一支“朝日”香烟。
主人猛然站起来钻进书房，估计是嫌这故事太啰嗦了。谁知他很快拿了一本破旧的外文书出来，麻利地趴下，摊开书读了起来。独仙不知什么时候退回了佛龛，这会儿正一个人摆弄着棋子，自己跟自己下棋呢。本来很难得的趣事，却因为太啰嗦，流失了一位听众、两位听众，最终只剩下忠于艺术的东风，还有从来不怵冗长的迷亭。
寒月狠狠吸了一口烟，毫不客气地对着外头吐了一口，然后用跟刚才一样的速度继续讲起故事来。
“东风啊，我当时是这么想的。要买的话，在这天刚黑的时候绝对不行。要是深夜来，金善肯定就关门了，也不行。那么只能等待学生散完步回校，同时金善还没关门的间隙，不然所有计划都要化为泡影了。可是这段间隙却很难把握啊。”
“没错，听起来就很难把握。”东风附和着。
“我把这个时间预估到十点左右。这样的话，十点之前我得找个地方打发一下时间。如果回宿舍再出来，估计赶不及。想去朋友家串门聊天，又觉得心里有挂念，肯定聊不好。想来想去，只有在市内四处走走了。说来奇怪，平常走两三个小时，都觉得时间很快过去了，那天晚上时间却过得极其缓慢——‘如隔三秋’也不过如此吧，我算是领教了。”寒月故意挤出一副感慨的表情，看向迷亭。
迷亭说：“我听说这么一句话，等人等到焦虑，如同热锅上的蚂蚁。等人的其实比被等的痛苦多了。挂在店里的小提琴痛苦，像个无头绪的侦探一样到处乱走的你，应该更痛苦吧？‘累累如丧家之犬。’唉，没有比丧家之犬更可怜的了。”
寒月说：“拿狗跟我比也太过分了。还从来没人把我跟狗放在一起比呢。”
东风赶紧打圆场：“听你故事，就像读以前的艺术家的自传一般，倍感同情。至于狗嘛，迷亭老师是跟您开玩笑的，您别放在心上，继续往下讲吧。”
当然，就算东风不打圆场，寒月也打算把故事讲完的。
“然后我就从徒街走到百骑街，从兑换街走到鹰匠街，然后在县政府前面数了数枯柳有几棵，随后在医院附近统计了一下亮灯的窗户有几个，站在染坊桥上抽了两根烟，一看表……”
“到十点了？”
“很遗憾，还没到——我走下染坊桥，沿着河东向上走，遇到了三个盲人按摩师。再往前走，此起彼伏的狗叫声传入耳朵。老师您感受下……”
迷亭立刻接话：“漫漫长夜秋意浓，伫立河堤闻犬吠。真有画面感。你简直化身逃犯啦。”
东风不解：“因为接下来干了坏事吗？”
寒月说：“马上就要干了。”
东风接茬说：“真可怜，如果买小提琴就是干坏事，音乐学院的学生们岂不是个个都是罪犯？”
迷亭幽幽地说：“只要干了不被人认可的事情，就算是做好事，也难逃罪人之名。所以世界上没有比罪人更难评判的了。耶稣正是因为生在了那个环境，所以是罪人。好男人寒月因为在那个地方买小提琴，所以也是罪人。”
寒月说：“那我就按您的说法当一次罪人吧。当罪人也行，关键总也挨不到十点，我简直要崩溃了。”
迷亭说：“那就再把街道的名称数一遍呗。如果这样还不行，就让秋日的阳光再强烈一会儿。还不行的话，就吃三打柿子干。反正我们会一直听下去的，在十点之前你就找个事情重复讲吧。”
寒月被逗笑了。
“你都抢先说到这个份上了，我认输。过程略过，直接从十点开始讲起吧。话说我按照计划时间来到金善门口，毕竟夜晚太寒冷，处于要道的兑换街此刻一个人影都看不到，偶尔传来的脚步声更显街道空旷。金善已经把大门关上了，只留个小门供人弯腰进出。我怀着疑似被狗盯上的忐忑心情，胆战心惊地钻进了小门……”
这时候，主人把视线从脏兮兮的书里移开，问：“喂，你已经买了小提琴没？”“马上就要买了。”东风答道。主人嘟囔了一句：“居然还没买，你的故事也太长了。”然后继续把头埋进了书里。独仙依然沉默，看一眼棋盘，白子黑子已经占满了一多半。
“我心一横，戴着帽子闯了进去，说：‘给我拿把小提琴。’四五个店员正围着火炉聊天呢，吓了一跳，齐刷刷地看向我。我不由得举起右手把帽子往前拽了拽，重复道：‘喂，给我拿把小提琴！’位置离我最近的店员正使劲盯着我的脸看，听到我的话之后，不置可否地哼唧了一声，站起来把挂起来的三四把小提琴全都拿来了。我问多少钱，他说五元二角……”
“喂，哪里有这么便宜的小提琴啊？是不是模型？”
“我问：‘都是一样价钱吗？’店员回答：‘嗯，都是一模一样的琴，每一把都很结实，都是用心打造的。’于是我从钱包里拿出一张五块钱和二十个一分钱硬币，用准备好的包裹布把小提琴仔细包好。其间，店里面一个说话的都没有，全都死死盯着我的脸。虽说帽子遮得挺严实不可能看清，但还是心里发慌，想早点离开。好不容易把包裹夹在外套里，刚要走出店门，身后传来由店长带头的齐声致谢‘多谢惠顾’，把我吓了一跳。”
“来到大街上，我谨慎地环顾了一周，谢天谢地，街上几乎没有人，但是不远处正有两三个人朝我走来，边走边大声吟诗，声音传得很远。这下糟了。我赶紧从金善往西拐，顺着河边走到药王师道，然后从繁木村走到庚申山脚下，这才回到了宿舍。那时候已经凌晨一点五十分了。”
“这可真是彻夜行路啊。”东风同情地说。迷亭则叹了一口气：“终于讲完了。哎呀，简直是个超长版旅途双六游戏啊。”
寒月说：“接下来才是真正的不容错过呢！刚才那个只是序曲罢了。”
“还有啊？你简直不得了！一般人要是遇上你，肯定早就在耐性上败给你了。”
“先不说耐性，如果就此草草结束，就是‘画龙不点睛’。我得说完。”
“您想说什么说什么。我们还是会听的。”
“苦沙弥老师要不要一起来听？小提琴已经买了哟。喂，老师？”
“接着你把小提琴卖了吗？卖琴的话，我不听也罢。”
“还不到卖的时候呢！”
“那我更没必要听了。”
“真拿你没办法。东风，认真听的就剩你一个了。连个气氛都没有，我赶紧说完算了。”
“不用赶紧，慢慢说就好。我觉得您说得很有意思。”东风说。
“小提琴总算是到手了，接下来第一个难题就是藏在哪里。我住的地方经常有人串门，如果随手一挂，或者贴墙一放，马上就会被人看见。想挖个洞埋起来，又觉得刨出来麻烦。”
“也是，有没有试着藏在顶棚上？”东风张口就来。
“住在农家里，哪有什么顶棚？”
“那还真是不好办啊。那你最后放哪了？”
“你猜我放哪了？”
“猜不到啊。是放在防雨窗的收纳箱里了吗？”
“不是。”
“那就是放被褥的橱柜里？”
“不是。”
东风和寒月就小提琴的隐藏之处展开了如上问答时，主人和迷亭也在交流。
“这句话怎么念？”
“哪句？”
“这两行。”
“什么？Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……这是拉丁语。”
“我知道是拉丁语。怎么念？”
“你不是说自己会拉丁语吗？”迷亭也觉得没把握，所以想赶紧抽身。
“我当然会。会倒是会，这句怎么念？”
“‘会倒是会，这句怎么念？’你这前后矛盾啊。”
“别啰嗦，或者快翻译成英语给我。”
“什么叫‘给你’？你简直像在使唤小兵一样。”
“小兵就小兵吧，快说什么意思！”
“拉丁语什么的，等会再说吧，现在我正在听寒月讲故事呢。刚讲到情节的高潮，到了快要被发现的紧要关头，千钧一发——喂，寒月，接下来怎么样了？”迷亭突然兴致大发，再次回到小提琴阵营里。主人就这样被无情抛弃了。寒月趁此机会，终于揭晓了小提琴的藏匿地点。
“我放在一个旧藤条箱里了。这个藤条箱是我离开家乡的时候祖母送给我的纪念品。据说这还是祖母的陪嫁呢。”
“那还真是古董了。不过跟小提琴不太搭吧。东风你觉得呢？”迷亭问道。
“嗯，一点都不搭。”东风老实回答。
“那你们觉得放顶棚就搭了吗？”寒月顶了一句。
迷亭说：“不搭归不搭，却不失为一个好题材。放心吧。‘秋日寂寞冷藤条箱中悄悄藏我的小提琴’，二位觉得如何？”
“您今天真是诗兴大发。”东风说。
“不光是今天。我随时能吟出俳句来。说起我在俳句上的造诣，就连已故的正冈子规都啧啧称赞呢。”
“老师，您跟子规认识啊？”东风是个实在人，人家说什么都当真。
“虽不认识，但我们经常通过无线电交心呢。”迷亭越说越邪乎了，搞得东风连接话都接不上了。寒月笑着继续讲故事：
“这下藏小提琴的地方倒是有了，可是拿出来的时候又有了新问题。如果只是看看，背着人偷偷拿出来就好。可是光看没用啊，小提琴必须得拉起来才行。但是一拉就会有声音。声音一出，即刻败露。而且沉淀党的头头，就住在跟我一道篱笆之隔的地方，所以形势非常危险。”
“真危险！”东风附和着，表示同情。
“这么一说还真危险。事实胜于雄辩，高仓天皇的爱妃小督局就是因为弹琴才招致杀身之祸的。这不比偷吃或者造假钞，能避人眼目。琴声只会暴露人的藏身之所。”迷亭说。
“只要不出声，就不会被发现……”寒月说。
“且慢。你说只要不出声就好，但是有时候不出声也瞒不住。以前我们在小石川寺院搭伙的时候，有一个叫铃木藤的，非常喜欢喝米酒，经常在啤酒瓶里打满米酒，一个人独自享受。有一天，他出去散步了，苦沙弥居然鬼迷心窍想偷喝……”
“哪里是我偷喝！明明是你喝的！”主人突然大吼一声。
“哎呀，我还以为你专心读书没听见呢。真是一刻都不能对你放松警惕。‘眼观六路，耳听八方’说的就是你吧？他这么一说倒提醒我了，我也喝了。我喝了是没错，被抓个现形的却是你啊——二位，听好了。苦沙弥老师原本是不喝酒的，但是一想到是别人的东西，他居然玩命地喝，那个脸红的哟，都让人不敢看……”
“闭嘴，连拉丁语都不懂的家伙！”主人再次大吼。
“哈哈哈哈。然后阿藤回来一看，酒瓶里的酒少了一多半。他觉得一定是谁偷喝了，四下一望，只见有个家伙正瘫在墙角，仿佛一个被红泥捏出来的人偶……”
三个人齐声大笑起来。主人佯装看书，却也噗嗤一声笑了。只有独仙，可能因为跟自己下棋下得太用心，累得趴在棋盘上睡着了。
“还有一件不出声也瞒不住的事情。我曾经独自去泡姥子温泉，跟一个老头住在了一个房间。好像是东京一家丝绸店的老板，已经退休了。哎，反正只是住一个房间，管他是丝绸店还是旧衣店，都不重要。可是，有一件事情难住我了。我到姥子之后的第三天，烟就抽光了。不知道你们是否了解，姥子温泉是这山里唯一一家旅馆，只能泡泡温泉吃吃饭，别的什么都干不成。所以烟抽光了，在这里不亚于一场灾难。越缺什么，越想要什么。一想到烟没了，就特别想来一根，其实平常根本没有那么大的烟瘾。更可恶的是，那老头带了一大堆烟上山。而且每天只拿出几根，在我面前盘着腿，啪嗒啪嗒地抽着，也不问问别人要不要。如果只是吸烟尚且能忍，后来竟然吐起烟圈来，竖着吐，横着吐，摆出像枕着枕头一样的姿势吐，还像狮子钻洞出洞一样让烟圈从鼻子里进进出出。总之，他是故意在‘炫口’啊！”
“炫口是什么？”
“衣服饰品，给别人看是炫目；同样的心情，换成烟，就是炫口喽。”
“您既然憋得那么难受，为什么不问他要几根呢？”
“那怎么行，我可是个男人。”
“男人就不能问他要了吗？”
“也许能，但是我没问。”
“后来您怎么办啦？”
“我没要，直接偷。”
“啊？”
“我看那老头搭着毛巾去泡温泉了，立刻意识到这是偷他烟抽的最佳时机。我专心致志地一通猛吸，太过瘾了！突然，障子门被推开了，不是别人，正是这堆烟的主人。”
“不是去泡温泉了吗？”
“他到了温泉，发现忘了拿钱包，就立刻返回来了。老头居然担心我偷他的钱，真是太过分了。”
“但是你正偷人家烟抽呢，还有什么好辩解的？”
“哈哈哈哈，那个老头倒是很有眼力。先不说钱包，他一拉开障子门，就看到坐在屋子里头的我，已经抽了足足够吸两天的烟，烟雾弥漫。真是‘坏事传千里’，他马上就发现了。”
“老头说了什么吗？”
“老头不愧德高望重，什么都没说，用纸包了五六十根香烟，对我说：‘不好意思，我这烟也不是什么名贵东西，如果您不嫌弃就收下吧。’说完就去泡温泉了。”
“这就是所谓的江户情怀吧？”
“管他是江户情怀还是丝绸店情怀，反正从此我跟这老头肝胆相照，在那边待了至少两个星期呢。”
“这两周的烟都是老头请的吧？”
“对，的确如此。”
主人把书合上，起身加入这个阵营道：“小提琴的话题已经结束了？”
“还没有，接下来的才有意思呢，正好说到关键的地方。还有那位在棋盘上打瞌睡的老师——怎么称呼他来着，哦，独仙老师——独仙老师也要一起听吧？这样睡，对身体不好，要不把他叫醒吧？”
“喂，独仙，醒醒，起来了。正说好玩的呢。快起来。这么睡对身体不好。你老婆会担心的。”
“嗯？”独仙仰起脸，口水沿着山羊胡子蜿蜒成一条线，简直像蜗牛爬过一样闪闪发亮。
“唉，困死我了，问君能有几多愁，恰似山上白云晃悠悠。嗯，睡得真舒服。”
“大家都看出来你睡得不错了。你还是快起来吧。”
“起来也好。你们在说什么有趣的事？”
“接下来就要将小提琴——怎么样呢？苦沙弥。”
“我不知道呀。”
“就要拉响小提琴啦。”
“马上就要拉小提琴啦，你还不过来听？”
“怎么还是小提琴的话题啊，真伤脑筋。”
“你一个抚无弦素琴的人有什么伤脑筋的？倒是寒月呢，嘎吱嘎吱一拉，左邻右舍都听见了，人家才应该伤脑筋。”
“这样啊，寒月，你不知道不扰邻的拉琴方法吗？”
“不知道啊，愿闻其详。”
“无需我教，你只要看一眼‘露地白牛[159]’，就什么都明白啦。”
寒月觉得这是独仙睡糊涂了随便讲的话，故意没理他，接着把故事讲了下去。
“终于想出了一个妙计。第二天是天长节，我从早到晚都在家，一会儿打开藤条箱的盖子看看，一会儿摸摸，就这样坐了一整天。终于等到天黑，蟋蟀在藤条箱底部嘶鸣。我下定决心，把小提琴和琴弓拿了出来。”
“终于拿出来啦。”东风说。
“万万不可草率行事。”迷亭提醒道。
“首先把弓取出来，从弓尖到弓把，仔细检查了一遍……”
“又不是下等刀匠做出来的，至于吗？”迷亭讥讽道。
“在我看来，这琴是我的灵魂。拿着它，我体会到了一个武士在漫漫长夜、灯影之前，将磨得发亮的宝剑从剑鞘里猛然抽出的感觉。这种感觉让我激动不已。手握着琴弓，浑身又颤抖起来。”
“真是个天才！”东风话音未落，迷亭马上补充说：“真是个失心疯！”主人说：“还是快点拉小提琴吧！”独仙则一脸无奈。
“感谢上苍，弓没有任何问题。接下来我又把小提琴拿出来，凑在煤油灯前，里里外外检查了一遍。大概用了五分钟，可是，各位注意，这期间蟋蟀一直在藤条箱底部嘶鸣……”
“我们什么都注意着呢，你快点拉吧。”
“还没到拉的时候——感谢上苍，小提琴也完美无瑕。这下就放心了。于是我猛然站起来……”
“要出去吗？”
“您先听我说完啊。我说一句您打断一句，都说不下去了……”
“喂，各位，先让他说完。嘘——嘘——”
“明明只有你一个人在说。”
“嗯，也是，对不住啊，我好好听。”
“我把小提琴夹在腋下，半穿着草鞋，往茅房外头跑了两三步，慢着！”
“我就知道你是往外跑！而且中间还得顿一下。”
“这次就算回去了也没有柿子干吃了。”
“老师们还是总调侃我，对不起，我打算只讲给东风一个人听了——你听着哦，东风，我跑出去两三步，又折回去，脱鞋进屋，找出离开家乡时用三元两角钱买的毛毯，顶在头上。一吹灯，嘿，顿时陷入一片漆黑，连草鞋都找不到啦。”
“你到底去哪了？”
“哎，你听我说呀。最终，我找到了草鞋。出去一看，满天星斗，满地落叶，头顶红毛毯，腋夹小提琴。一路向右，踮着脚尖爬上了庚申山。这时，东岭寺的钟声‘当——’地响了，声音透过毯子钻入耳朵，在脑海中不断回响。你猜这会儿几点了？”
“猜不出来。”
“都九点了。秋日的漫漫长夜，我孤身一人，走了九百米的山路，登上了一个叫大平的地方。这要是放平时，胆小如我，早就吓坏了。但是现在满脑子都是拉小提琴，竟然神奇得顾不上怕不怕了。专注果然是一件神奇的事情。
“大平在庚申山南侧，天气好的时候站在上面，可以在红松林间俯瞰全城景色，视角绝佳——对了，大概只有一百坪，中间是一坨八畳大小的岩石，北边是一个叫鹈沼的池塘，池塘周围是三个人张开双臂才能抱得过来的樟树。山里只有收樟树木条来造樟脑的人盖的一间小屋。即使在白天，这池子附近都几乎没人敢靠近。多亏军事演习的时候开辟了这条山道，否则光爬到这里我就累个半死了。
“终于我爬上一块石头，把毛毯铺好，先坐了下来。这是我第一次在如此寒冷的夜晚爬上来，刚在岩石上坐下定了定神，四周的寂静就争先恐后涌入我的身体。这时候唯一能让我动摇的，就是恐惧感。如果能克服这种感觉，剩下的就只有皎洁凛冽的空灵之气啦。我呆呆地坐了二十分钟，不知为何，觉得此刻就像独自一人住在用水晶打造的宫殿里。并且，在那里住着的我，身体——不，不只是身体，我的心脏，我的灵魂，全都变成了类似果冻一样透明的东西，我不知道到底是我置身水晶宫殿之中，还是我的身体里有一座水晶宫殿……”
“越说越玄乎了。”迷亭认真地泼冷水。独仙却有所触动地说：“真是个不凡境界啊。”
“如果这种状态继续下去，就算到了明天早晨，我都会一直呆坐着，根本拉不了好不容易抱出来的小提琴。”
“那里应该有狐狸吧？”东风问。
“这种场合，我已经完全物我不分，不清楚自己是生是死，突然，后面的古池塘深处，传来一声凌厉的叫喊……”
“终于说到重点了。”
“那叫声远远引起回响，驾着秋风传遍漫山遍野，我这才猛然惊醒。”
“吓死我了。”迷亭做了一个抚胸口的动作。
“这就叫，绝处逢生天地新。”独仙给寒月使了一个眼色。寒月完全没反应。
“回过神来之后，我就四处望了望。庚申山一片寂静，连水滴声都没有。我琢磨着刚才的声音到底是什么呢？如果是人的声音，未免太尖厉；如果是鸟的声音，未免太洪亮；如果是猴子的声音——可是这附近应该没有猴子啊。
“到底是什么呢？问题一旦在脑海中浮现，就不由自主想去解答，结果之前所有的平静瞬间打破，无数想法涌入脑海，就像城里人热烈欢迎康诺特爵士[160]一样，乱哄哄的。
“同时，身上所有的毛孔迅速张开，什么勇气、胆量、思辨、沉着，全都瞬间蒸发。心脏在肋骨下面怦怦直跳。双腿像高空风筝一样瑟瑟发抖，我再也受不了了，赶紧把毛毯顶在头上，夹起小提琴跳下岩石，一溜烟跑到山脚，回到宿舍钻进被窝。东风啊，我就算今天回想起来，都觉得那一晚是这辈子最恐怖的时刻。”
“然后呢？”
“我的故事讲完了。”
“不拉小提琴了吗？”
“想拉也拉不了啊。想想那声惨叫，换成是你你也拉不了。”
“总觉得你的故事还没讲完。”
“可是事实就是这样啊。怎么样，老师？”寒月环顾一席人，一副洋洋得意的表情。
“哈哈哈哈，讲得妙！能说这么多，估计你也下了很大功夫吧。我还以为是音乐家桑德拉·贝罗尼来到日本了呢。你看我一直认真聆听到现在了。”迷亭顿了一下，期待着有人问他桑德拉·贝罗尼是谁，没想到谁都没说话，只能自己接着解释说：“桑德拉·贝罗尼在月光下弹着竖琴，于森林中唱起意大利风格的歌。这跟你抱着小提琴去庚申山简直有异曲同工之妙。可惜人家惊动的是月宫中的仙女，你惊动的是池塘里的怪狐狸。偏偏在紧要关头，出现崇高与滑稽两种截然不同的差别，未免太遗憾。”
“倒也没什么遗憾的。”寒月显得格外平静。
“就是因为你跑到山里拉小提琴太高调了，所以才吓唬你的。”主人批评道。
“错把地狱当天堂。真是可惜。”独仙叹了口气。
独仙说的话，寒月一个字都不懂。不光是寒月，估计在座的谁都不懂。
又过了一会儿，迷亭重新起了一个话题：“话说，寒月，你最近还去学校磨玻璃球吗？”
“没有了，最近回了趟老家，暂时搁浅。不过我已经磨够了，不想继续了。”
“可是不磨玻璃球就当不了博士啊。”主人皱了皱眉头，寒月本人却异常乐观地说：“博士啊？哈哈哈，我觉得当不当博士都行。”
“如果因此拖延了婚期，对你们两家都不好吧？”
“结婚？跟谁结婚？”
“跟你啊。”
“我跟谁结婚？”
“金田家的大小姐啊。”
“咦？”
“咦什么？不是已经说好了吗？”
“没有说好啊，对方一厢情愿而已。”
“这也太荒唐了。迷亭，你知道这事吗？”
“我只知道那个鼻子事件。如果是那件事，就不只你知我知，而是作为一个公开的秘密被传开啦。还有人一遍遍地问我，何时能在万朝报上，看到以‘新郎新娘’为标题的照片，都问到我这里来了。东风已经写好了一篇《鸳鸯歌》，从三个月前就开始等着发了。寒月如果不当博士，这篇难得的杰作就要在宝箱中腐朽了。这不明摆着让东风担心嘛，东风，你说对吧？”
“倒不至于担心啦，只不过还挺想把自己满腹的真情实感公之于众的。”东风表示。
“你看着吧，你当不当博士，对很多地方都会产生影响。还是振作起来，好好磨球吧。”迷亭说。
“嘿嘿，害大家为我担心了。不过我就算不当博士也不遗憾的。”
“为什么？”
“为什么？因为我已经有老婆了啊。”
“啊？这可不得了！你什么时候偷偷结的婚？这个世界真是让人不得大意。苦沙弥，你听到没有，寒月已经讨了老婆了。”
“孩子还没有呢。结婚还不到一个月，不可能生孩子。”
“你究竟是什么时候结婚的？”主人的语气听起来像在审犯人一样。
“就是在我回老家的时候啊。今天给老师带来的鲣鱼干，就是来参加婚礼的亲友们送的。”
“就送三条鱼，真够小气的。”
“还有呢。我只是从里面挑了三条给您。”
“所以娶了老家的女人喽！皮肤黑吗？”
“嗯，挺黑的。跟我差不多黑。”
“那你打算拿金田怎么办？”
“不怎么办。”
“总归有点说不过去吧。迷亭你觉得呢？”
“倒也还好。跟谁结不是结呢？反正夫妻只不过是摸黑配对罢了。如果本不是一对，却非要刻意凑成一对，那才是多此一举呢。多此一举的话，凑哪两个都一样。可怜的只有创作完《鸳鸯歌》的东风吧！”
“唉，《鸳鸯歌》我可以根据情况改改名字。等金田结婚的时候，另外再写一首就是了。”
“不愧是诗人，就是想得开。”
“你已经拒绝金田了吗？”主人还在担心金田那边。
“没有。没有拒绝的必要啊。我又没有去登门提过亲，根本没必要跟他们说什么。只要沉默就足够了——嗯，沉默就够了。而且他派了一二十个侦探盯着我呢，这时候应该已经原原本本知道了。”
一听到侦探这个词，主人脸色一变：“嗯，那就沉默吧。”说完又觉得不过瘾，于是就侦探这个话题展开了如下大论：
“趁人不注意，掏别人钱包的是扒手；趁人不注意，掏别人想法的是侦探。
“在人不知道的时候，通过别人家的防雨窗偷走全部家当的是小偷；在人不知道的时候，通过别人的嘴巴来偷走心里想法的是强盗。
“把刀插在榻榻米上，威胁人拿钱的是强盗；用一堆恐吓的话，强迫人服从的是侦探。
“所以侦探跟扒手、小偷、强盗是一伙的，全都臭名远扬。听他们忽悠，就是助长他们气焰，必须要打压。”
“放轻松啦。就算他们有一两千人，就算成群结队地袭击我，我都不怕。我是磨玻璃球的名人，理科学士水岛寒月。”
“哈哈，真让人佩服。新婚燕尔的学士真是如沐春风。不过，苦沙弥，侦探如果跟扒手、小偷、强盗是同类，雇这些侦探的金田，属于哪一类呢？”
“熊坂长范之流吧。”
“熊坂比得妙。‘只见一个长范，变作两个一命呜呼。’对面街上的长范靠放高利贷起家，贪得无厌，估计变成好几个都一命呜呼不了。如果被这种人缠上，你一辈子就完啦。寒月，还是小心为妙。”
“没关系，不怕的。‘哎哟哟，强盗哟，你的伎俩我了如指掌。如不悔改，要你好看。’如果被他们缠上，我就让他们见识见识我的厉害。”寒月镇定自若地唱着“宝生流[161]”能剧，给自己打气。
“说到侦探，一进入二十世纪，大部分的人都表现出当侦探的潜质。这是为什么呢？”不愧是独仙，总能跳出时事角度，问出超凡脱俗的问题。
“因为物价太高了吧。”寒月回答。
“因为不曾体会艺术的美妙吧。”东风说。
“人类长了文明的犄角，像金平糖一样站不住。”迷亭幽幽地说。
该主人发表意见了。只见他一本正经地咳嗽了一声，说：“我早就研究过这个问题了。依我看，现代人的侦探倾向，全都是自我意识过剩的产物。我所说的‘自我意识’，用独仙的话来说，就是‘见性成佛’，领悟到自己跟这天地是一体的。”
“哎呀，越说越深奥了。苦沙弥，你都开始发表长篇大论了，那么迷亭我得紧紧跟上，堂堂正正表达对现代文明的不满啦。”
“悉听尊便！我看你也没什么可说的。”
“我有不少可说的，我还准备好好说说。你看看你自己，以前把警察当作神仙一样敬着，现在又把侦探比作扒手、小偷，简直是自相矛盾。而我自始至终，‘父母未生前本来面目’，从来没有自己推翻过自己。”
“警察是警察，侦探是侦探。以前是以前，现在是现在。不推翻自己，是因为你没有进步。‘唯下愚不移’说的就是你这种人。”主人也不甘示弱。
“太尖锐了。侦探如果都像你这么说话，反而挺可爱的。”
“我怎么会是侦探？”主人急了。
“就因为你不是，我才夸你好呢。别吵架。苦沙弥，继续跟我们说说你的研究成果吧。”
“现在人类的自我意识，是因为太清醒了，知道自己和他人之间隔了一个叫利弊的鸿沟。
“然后这种自我意识随着文明的发展变得更加敏感，最后一举手一投足都变得不自然。亨里[162]评论史蒂文森的时候，如是说道：‘他走进一间有镜子的房间，路过镜子的时候必须要左照右照，总之时刻都忘不了自己。’这句话是对如今趋势的准确预言。
“睡觉的时候想着‘我’，清醒的时候想着‘我’。这个‘我’充斥在方方面面，只能让人类的言行举止变得矫揉造作，自己痛苦，别人也辛苦。就像第一次相亲的年轻男女一样伪装着过日子。从容只是一个表达他们理想的词，根本没有实际意义。”
“从这一点来看，现代人都是侦探和小偷的结合体。侦探是通过监视别人来为自己一个人牟利，所以自我意识必须很强；而小偷最在意的是自己不能被抓住、发现，时刻警惕着，自然自我意识也很强。
“现代人不论是睡着醒着，无时无刻不在盘算着怎么做才可让自己趋利避害。不知不觉，就变得跟侦探、小偷一样，自我意识超级强烈。一天二十四小时都保持警惕，不到入土那一刻绝对不放松。这就是当今人心的写照，文明的诅咒。简直愚蠢。”
“这个解释很有意思。”独仙说。他对这种话题永远有话说。
“苦沙弥的这番见解深得我心。
“古人教人忘我，现代人教人勿忘我，恰好完全相反。正因为每天二十四小时都被‘我’占据，所以每时每刻都不得安宁，如同置身炼狱。
“要说解药，唯一的解药就是忘我。‘三更月下入无我’歌颂的就是这种最高境界。
“现代人就算跟人示好也显得不自然。就像英国人标榜的nice和绅士风度，无非也是强化自我意识。英国王子去印度游玩的时侯，跟印度王室共同进餐。王室的贵族在王子面前，不经意间，习惯性地按照本国习惯用手抓起土豆放到盘子里，意识到之后，脸涨得通红，特别窘迫。王子却佯装不知，也学他伸出两根手指，抓起土豆……”
“这是英国人特有的生活情趣吗？”寒月问。
“我听到过这样的故事。”主人紧接着说，“故事也是发生在英国。兵营连队里一群士官宴请一位下士。饭后送上洗手用的玻璃杯。这位下士显然没参加过高级别宴会，举起玻璃杯一饮而尽。连队队长急忙说：‘来，祝下士身体健康！’说完也将自己的洗手水一饮而尽。于是其他士官争先恐后地举起洗手用的玻璃杯一饮而尽，祝福下士身体健康。”
“我也知道一个类似的故事。”迷亭向来不甘沉默，“卡莱尔第一次拜见女王的时候，由于对宫廷礼节不熟悉，并且此人本来就性格古怪，说话间突然愣愣地说了句‘可以吗’，然后一屁股坐在了椅子上。女王身后的许多侍从、婢女都忍不住笑了——不，应该说强忍住笑。这时女王回过头去做了一个手势，这些侍从、婢女全都悄悄地坐下了。卡莱尔这才保全了面子，真可谓对他体贴到用心良苦。”
“卡莱尔的话，就算那些人都站着，他也没所谓吧？”寒月简短地评论道。
“体贴的人有自我意识倒还好说。”独仙继续说，“如果是因为自我意识爆棚而刻意表现得体贴，就非常累了。真可怜。大众认为，正因为文明在进步，厮杀讨伐之风得以消失不见，个人跟个人的交往变得稳定平和。大错特错。自我意识都这么强，怎么可能稳定平和？虽然表面看起来都相安无事，其实每一个都相当痛苦。就像相扑选手在赛场上扭作一团不得动弹一样。外面看起来平稳，内心没准正在死命发力呢。”
“以吵架来说，之前的吵架比的是暴力，压倒对方的算赢，所以倒也单纯。最近却越来越说不清啦，正是因为自我意识越来越强了吧。”迷亭接过话茬，“培根有一句名言，顺从大自然的力量，方能战胜大自然。现代的吵架居然应了培根的话，真是想不到。也就是说，要像练柔道那样，借敌人的力量来放倒敌人……”
寒月插嘴说：“就像水力发电。不去扭转水的力量，反而把这股力量用来发电，真是个伟大的创举……”话音未落，独仙马上说：“所以啊，贫时被贫束缚，富时任富束缚；忧时被忧羁绊，乐时任乐羁绊；才子丧于才，智者死于智，苦沙弥这样的爆脾气，只要把他惹怒了，自然会立刻飞奔出来跳入敌人的圈套……”
“说得好！”迷亭拍手叫好。主人笑嘻嘻地说：“我哪有那么容易上钩啊？”大家一起笑了起来。
“可是，金田这样的人会死在什么上呢？”
“老婆会死在鼻子上，主人会死在缺德上，他的小弟们会死在当侦探上。”
“女儿呢？”
“女儿嘛——没见过他的女儿，不好发表意见——不过应该是死在吃穿攀比上，或者死在谈恋爱上。也许会像卒塔婆小町[163]一样，死在路边。”
“说得有点过了。”给金田小姐写过新体诗的东风抗议道。
“所以呀，‘应无所住，而生其心[164]’达不到这种境界，人类就会永远身处苦海。”独仙情不自禁地又在分享自己的感悟。
“别这么威风。你这种人没准被倒吊在电光影里呢。”
“总之如果文明照此发展下去，我是不想活了。”主人说。
“不必客气，不想活就尽情去死吧。”还没等主人说完，迷亭就赶紧抢白。
“但是我也不想死。”主人耍赖一般坚持着。
“说到生，谁都没有经过思考就被生下来了；说到死，谁都觉得痛苦。”
“就像借钱的时候什么都没多想，还钱的时候却不情愿是一样的。”脑子转得这么快的，只有迷亭。
“还钱的时候不多想是一种幸福，同理，不把死当作痛苦也是一种幸福。”独仙总是这么超然物外。
“照你这么说，厚脸皮就是开悟喽？”
“没错。就像禅宗里说的，‘铁牛面铁牛心，牛铁面牛铁心[165]’。”
“你就是这方面的活标本吧？”
“那倒不是。以死为痛苦，是人类发现神经衰弱这种病症之后的事情了。”
“有道理。你怎么看都像神经衰弱之前的人类。”
迷亭和独仙你一句我一句吵个不停的时候，主人正拉着寒月东风批判文明。
“问题是，怎样才能借了钱不还呢？”
“这个问题不成立，借钱总是要还的。”
“哎，现在是辩论时间，不要插嘴，好好听着。就像怎样才能借了钱不还一样，怎么可以长生不死也是个值得探讨的问题。不，这曾经是个问题。炼金术曾被用作炼长生不老药，但是所有的炼金术都失败了。人类终有一死，已是定论。”
“在炼金术之前就是定论了。”
“哎，既然是辩论，你不要插嘴，好好听着。第二个问题出现在明确了人类终有一死的时候。”
“嗯？”
“如果难免一死，那么怎么死得开心呢？这就是第二个问题。自杀俱乐部就是伴随着这个问题的产生而出现的。”
“原来如此。”
“死痛苦，死不了更痛苦。神经衰弱患者活着比死了痛苦。所以，以死为苦，并不是因为死很痛苦，而是苦恼怎么死才好。只不过大部分的人智商不够用，混世之时本色出演，乃至被欺负至死。可是有的人不愿意被同胞们你打一拳我踹一脚，非得自己想出来怎么死才行。所以世界今后的发展趋势必定是自杀人数增加，并且自杀的人，都是用自己独创的方法离开人世的。”
“听起来可真像百家争鸣。”
“嗯，真的会。英国剧作家阿瑟·琼斯写的剧本里，有一个一直主张自杀的哲学家。”
“他也是自杀的吗？”
“可惜没有。不过一千年以后，估计大家都会照此执行吧。一万年之内，一说‘死’，大家一定只会想到自杀。”
“越来越不得了了。”
“绝对没问题。自杀绝对会成为一门科学，到那时候，落云馆这种初中，就会把自杀学当作主科，代替什么伦理学。”
“听起来很棒。到那时候我肯定会过去旁听的。迷亭老师，你听到苦沙弥老师的精彩言论了吗？”
“听到啦。那个时候，落云馆的老师该这么讲课了：‘各位，绝对不能墨守以功德为首的野蛮遗风，各位都是有国际化视野的青年，自杀是最大的义务。己所欲，施于人，所以杀别人是自杀的进一步延展，非常值得推广。尤其是一贫如洗如珍野苦沙弥，既然他活着的状态如此痛苦，大家一定要尽早帮他去死，这也是你们的义务。跟往昔不同，现在时局开明，所以不能用枪、刀甚至飞镖等手段卑劣的武器，而应该用一些类似讽刺的高级技术，将他羞辱至死，一来可以帮他积攒阴德，二来你们是做好事……’”
“原来如此，这个提议真好！”
“还有更好玩的事情呢。现在警察保护人民财产是第一目的。那个时候，巡警就像杀条狗一样，抄起棍子扑杀天下公民……”
“为什么？”
“因为现在的人惜命，所以需要警察保护。到那个时候，人民觉得活着是受苦，所以警察出于慈悲，到处杀人。最聪明的人早就自杀了，被警察杀了的往往没什么出息，比如没有自杀能力的白痴，或者残废。然后想被杀的人在家门口贴一个告示就好。不管想被人杀死的是男人还是女人，只要一贴告示，警察在适当的时候过来巡逻，就会按照告示把你解决掉。尸体？尸体警察会拖到车里抬走。还有更好玩的呢……”
“老师讲起笑话来真是灵感不断。”东风感慨地说。独仙一边捋着自己的山羊胡子，一边缓缓地说：“也许是笑话，也许是预言。不能贯彻真理，是因为被眼前的表象蒙蔽了双眼，把海市蜃楼当作永恒宫殿。所以，一说超前的事情，就会被当作一个笑话。”
“您的意思就是，燕雀安知鸿鹄之志哉。”寒月猜到了独仙要表达的意思。独仙毫不否认，继续往下讲。
“很久以前，西班牙有一个叫科尔多瓦的地方……”
“现在也有吧。”
“好像有。不纠结这个。总之，那里有一个风俗，太阳落山，寺院钟声响起的时候，家家户户的女人全都出门，跳进河里游泳……”
“冬天也游吗？”
“那就不知道了，总之不分老幼贵贱，通通来到河边。只有男人例外。他们只能躲得远远地看。只见暮色掩映下的河岸，隐隐约约地有白花花的人体在游动……”
“真有诗意。或许可以写成一首新体诗呢。那个地方叫什么来着？”东风捕捉到有裸体，马上往前凑了凑。
“科尔多瓦。那里的年轻男人不能跟女人一起游泳，只能远远地看着。男人们觉得很遗憾，于是策划了一场恶作剧……”
“嗯？是什么样的？”迷亭一听有恶作剧，立刻来了兴致。
“他们贿赂了寺院里撞钟的和尚，把撞钟时间提前了一个小时。听到钟声，肤浅的女人们立刻往河岸跑，脱得只剩背心裤衩，扑通扑通就往水里跳。跳是跳了，但是太阳还在天上挂着呢。”
“哟，而且‘秋天的阳光很强烈’吧。”
“桥上围了好多男人，都往水里看。尴尬的是，他们什么都做不了，只能一个个红着脸傻站着，无地自容。”
“然后呢？”
“人们往往把失败原因归咎于眼前的习惯，却忽略了背后的本质。稍不注意就会闹笑话啊。”
“原来如此，您说得有道理。我也分享一个被眼前习惯蒙蔽双眼的例子吧。最近看杂志，看到一部《诈骗犯的小说》。小说里的主人公，‘我’，开了一个字画文物店，在店里摆上名家的卷轴、名人用过的文房四宝。绝对没有赝品，全都是无可挑剔、堂堂正正的上等佳品。”
“既是佳品，价格必然也高。有一天来了一位客人，问道：‘元信[166]的这幅画多少钱？’我老老实实地说：‘六百。’然后客人说：‘身上没带这么多钱，想要倒是想要，唉，还是算了。’”
“你确定是这么说的？”主人一点都没有入戏。
迷亭面不改色地说：“对啊，这是小说，我怎么说你怎么听吧。主人公‘我’说：‘既然您喜欢就拿去吧，不必付钱。’客人死活不肯接受，‘我’爽快地说：‘那要不您就月供吧。时间拉长一点，每个月少付一些，反正今后还要承蒙您的光顾——不不，您不来也没问题的。那每个月付十块钱吧。或者五块钱都行。’然后我们俩闲聊几句，客人就把画带走了，条件是每个月付十块钱，总共付六百。”
“《大英百科全书》[167]也是这么付款的。”
“《大英百科全书》是这样的，‘我’的就不一定了。你好好听着吧。接下来我就要讲如何巧妙地骗钱了。寒月，每个月付十块，付多长时间才能把六百块付完？”
“当然是五年。”
“五年。嗯。独仙，你觉得五年时间是长还是短呢？”
“一念不过万年，万年不过一念。说短也短，说不短也不短。”
“你这是在背道德歌吧？真是不现实的道德歌。”
“五年时间，每个月付十块，也就是对方要付六十次。但是习惯的可怕之处就在于，每个月重复同一件事，重复六十次，等到第六十一次的时候，按惯性依然会付出去十块钱。第六十二次依然如此。六十三次、六十四次，长此以往，每个月不付这钱，心里就觉得少了点什么。人类虽然聪明，但是有个最大的弱点，就是出于习惯忘记了初心。‘我’就是利用了这个弱点，让自己每个月都能得到十块钱。”
“哈哈哈哈。真的假的，哪有人这么执念？”寒月觉得荒诞，主人却一脸严肃地继续说：“当然有。我就是这样。毕业后还每个月还读大学的贷款，直到对方主动拒绝了才意识到。”主人总是把自己的糗事说成是全人类的弱点。
“看，既然这种人就在我们面前，也没有什么好怀疑的。所以如果有人把我刚才说的文明展望当作笑话，那么他肯定就是还完六十次月供后仍然还的人。尤其是像寒月、东风这样社会阅历还不深的年轻人，一定要仔细听好我们的话。”
“谨遵教诲。月供一定只付六十次。”寒月说。
“哎，寒月啊，这听起来像笑话，其实真的言之有理。”独仙对寒月说，“那我要问你了，如果苦沙弥和迷亭都觉得你擅自结婚不太妥当，劝你去跟金田道歉，你打算怎么办？准备道歉么？”
“道歉就算了吧。如果是对方跟我道歉，我觉得还可以接受。”
“如果警察命令你道歉呢？”
“那就更不道歉了。”
“如果是当官的，或者是贵族呢？”
“绝对不道歉。”
“大家发现了吗？以往的人跟现在的人思维完全不同。以往，如果是朝廷出面，什么事情都可以解决。后来就发展成即使朝廷出面，也有解决不了的事情。而现在呢？不管你是皇帝还是朝廷命官，只要阶层比对方高，就完全没办法办事。说得再明白点，权力大的一方，会给另一方造成不快，反而更容易产生敌对情绪。所以今非昔比，如今迎来的新现象是，只要朝廷出面，事情肯定办不成。这是古人打死都想不到的。世态人情的变迁真是无法预计。迷亭的未来记，听起来像个笑话，但是细细品味起来，还是很有价值的。
“就冲这么个知音，我也得把未来论说完。就像独仙说的，当今社会，如果朝廷的人耀武扬威地拿着两三百竹枪准备硬来，就像坐着轿子非得跟火车赛跑一样，实在是又落伍，又顽固——对这些无知中的典范、放高利贷的长范先生们，我们只需静观其变就可以了——我的未来论绝对不是关于当下的鸡毛蒜皮，而是与全体人类息息相关的社会现象。
“仔细看看眼前的文明社会吧。要我说，未来社会的人都不可能结婚。不要惊诧。我说不可能结婚是有原因的。当今社会推崇‘个性’为中心，不像之前，一家之主代表全家人，地方官代表整个郡县的人，诸侯代表一个领地的人，除了代表以外，其余的人，人格可有可无，就算有，也不被认可。这一现象如今发生逆转，每一位生存者都争先恐后彰显自己的个性，仿佛在对每一个人宣扬‘你是你，我是我’。两个人如果见面，估计内心先‘你是人，我也是人’地彼此践踏一番，再就此别过。个人的地位已经大大提高了。
“每个人的地位都提高，等同于每个人的地位都下降。人类不再做让自己委屈的事情，正是个人力量变强的证明；几乎不再插手别人的事情，反而是群体力量变弱的证明。变强当然拍手称快，但是变弱，谁都不想。所以一方面一丁点亏都不吃，来死死捍卫自己的强项；另一方面能占小便宜就占，来加剧自己的不足。这么一来，人跟人之间的空间越来越窄，日益窘迫。只能以扩充自己为目标，膨胀到几乎爆炸。正因为痛苦，所以才尝试各种方法，只为人与人之间的那点空间。
“所以说人类自作自受，自讨苦吃。在这种痛苦中呈现的第一方案，就是父母与孩子分居制。你去日本的山里看看。每家每户都是同一屋檐下谋生。没有你们主张的个性，就算有个性也不拿来宣扬。而大城市的文明人，父母与孩子都很看重自己个性的坚守，为了避免打架，只得保持距离，所以孩子一般不跟父母一起住。
“欧洲的文明比较早，所以比日本更早地推广了这项制度。就算有人跟父母一起住，借钱会给利息，住房同样给房租。而父母要尊重他的个性，给他足够的空间，这样来成就好的风俗习惯。这股风迟早要吹向日本。亲戚分开住，父子分开住，一直被压制的个性得以舒展，等个性的发展和尊重蓬勃发展的时候，不分居反而不痛快。
“等到父子、亲戚都分居之后，再也没有什么好分的，最后的方案就是夫妻分居了。大家现在觉得，因为同居，所以称为夫妇。这个想法大错特错。真正的同居，需要两个人的个性非常适合。之前就说了，因为同床异梦，虽然表面上是夫妻二人，本质上只有丈夫一个人，所以才号称‘偕老同穴’。死后还要合葬，真是野蛮之至。
“现在就不同了。丈夫是丈夫，妻子是妻子。妻子都是去女子学校，穿着男性化的裙裤，尽情锻炼自己与众不同的个性，还绑了个西洋发髻嫁进门的。因此，自然不会对丈夫百依百顺。
“并且她们认为，听丈夫话的妻子不是妻子，而是玩偶。越体贴的贤内助，个性越张扬。个性越张扬，就跟丈夫越合不来。合不来，自然就会发生冲突。所以名义上的贤内助，其实从早到晚都在跟自己的老公吵架。原本一桩好姻缘，结果因为妻子的个性不断张扬，双方的痛苦程度就不断加深。夫妻之间变得像水和油一样界限分明。这还不够，他们连和平共处都做不到，非要融合在一起，结果搞得家里像地震一样动荡不安。人们这才知道，夫妻住在一起的结果，就是两败俱伤……”
“夫妻就这样分开了吗？听得我好担心。”寒月说。
“就这么分开了。一定会分的。世界上的每一对夫妻都会分开。而且你们将见证，虽说迄今为止同居的便是夫妻；但是从今往后，即便同居，都没有做夫妻的资格。”
“也就是说，我被划入了没有无资格阵营喽？”寒月在关键时刻提起了自己的那点事。
“出生在明治时代真是幸运。我正是因为未来论，头脑里想的事情比当下超前了一两步，考虑得很清楚，所以至今仍是独身。虽说你们认为失恋可以成就一个人，但是眼里只有当下的人，才是既可怜又浅薄。
“接着说我的未来论。彼时，一个学者从天而降，宣扬破天荒发现的真理。他是这么说的。人是个性动物。消灭人类的个性，就等于消灭人类。若想体验生而为人的意义，必须不惜任何代价保全个性，发展个性。那些迫于陋习，并非两厢情愿的婚姻，是反自然的野蛮风气，不管打压个性的蒙昧时代如何，在讲求文明的今日，如果依然深陷其中不思悔改，就是思想有问题。在文明高度开化的当今社会，两个人完全不必因为他们更加亲密的关系而结合。显然，没有受过教育的青年男女由于一时情动而必须举行婚礼的事情，有悖伦理，有悖道德。为了人道精神，为了文明，为了保护此类青年男女的个性，我们需要竭尽全力抵抗这股野蛮之风……”
“老师，我不同意您的观点。”东风此刻突然想到什么，手在膝头摊平，行了个礼，“我认为这个世界上，没有比爱和美更应该受人尊重的了。
“多亏世界上有爱和美，我们才会被慰藉，变得完整，感受到幸福。
“多亏世界上有爱和美，我们情操才会变得高尚，品格变得高洁，学会换位思考。
“所以不管我们生在什么环境、什么时代，都不能忘记它们。说起它们在现实世界的形态，爱的形态是夫妻关系，美的形态分为诗歌和音乐。
“所以只要人类在地球表面存在一天，夫妻和艺术就绝对不会灭亡。”
“不灭亡当然最好，但是没办法啊，这个世界会像哲学家说的那样灭亡。什么，艺术？艺术也难逃夫妻的下场。因为个性的发展意味着个体的自由吧？个体的自由，就是自己是自己，别人是别人，对吧？这种艺术有存在的必要吗？让艺术得以发展的，只是艺术家与观赏者个性的一致吧。不论你如何标榜自己是个新体诗诗人，如果读了你的诗，一个叫好的都没有，那么你写诗就只是孤芳自赏了吧？不管你写多少首《鸳鸯歌》都没用。还好你出生在明治时代，大家都爱读你的作品……”
“不不，还差得很远呢。”
“假如现在都差得很远，在人类文明极其发达的未来，也就是人类认可那位大哲学家提出非结婚论的时候，就更没人看了。倒不是因为是你写的所以没人看，而是每个人都有自己的个性，所以对别人写的东西完全不感兴趣。看看当今的英国文坛，这种倾向已经非常明显。现在英国小说家中作品最有个性的是乔治·梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯。读他们作品的人非常少。为什么少？就是因为作品太有个性，如果读者没有那种个性，读着就没什么共鸣。这种倾向越发明显，等婚姻被认为不道德的时候，艺术已经彻底灭亡。你想想是不是。你写的东西我看不懂，我写的东西你看不懂，那你和我之间，还有什么艺术可谈呢？”
“这倒没错。不过我的直觉告诉我这样不对。”
“你的直觉说不对，我的弯觉说这非常对。”
“直觉也好，弯觉也罢，”独仙开口道：“总之人类越追求个性的自由，彼此之间就越不自在。尼采提出超人理论，就是因为被这种不自在逼到窒息，不得已才形而上变成了哲学理论。乍一看以为这是尼采的理想，其实这不是理想，充其量只是牢骚罢了。他蜷缩在个性发展的十九世纪，连对邻居都不放心，睡个觉都提心吊胆。时间长了，就有点疯癫，挥笔写出了狂妄的篇章。读起来与其说酣畅淋漓，不如说深表同情。那个声音不是精进勇猛的誓言，而是怨恨愤恨的呐喊。
“这也不奇怪。古时候只要有英雄出现，天下人就会自动聚在他的旗下，这种号召力，想想都很愉快。但是将如此愉快兑现，并不需要像尼采那样诉诸纸笔洋洋洒洒。所以不论是古希腊的荷马，还是《切维狩猎记》[168]，虽然都在歌颂超人一般的性格，给人的感觉却完全不同。他们的更阳光，更欢乐。正因为有着愉快的事实，所以将这些愉快的事实诉诸笔端之后，读起来也不会觉得苦涩。
“尼采的时代就不同了。首先，一个英雄式的人物都没出现。或者其实出现了，但是没有人尊他为英雄。古时候只有一个孔子，所以孔子很有威信。但是现在，孔子有好几个，或者说全天下也许都是孔子。所以就算有人强调自己是孔子，也不会让别人信服。既然不能让人信服，自己就会感觉不满。因为不满，在白纸上写写像超人这样的理论发泄下总是可以的。
“我们渴望自由，然后获得了自由。获得自由的结果，就是感觉到不自由，觉得困惑。所以西方文明看似可取，其实无用。与之相反，东洋文明自古重视内心修行，反而好用。
“看吧，个性发展的结果，就是人人都患了神经衰弱，不知何去何从。这个时候，才会真正发掘‘王者之民荡荡[169]’的价值，发现‘无为而治’这句话并不容小觑。只可惜，纵然领悟，却为时已晚。就像酒精中毒之后，才明白不该喝那么多酒。”
“各位老师的话听起来好像都很厌世啊。还是我比较奇怪，听了那么多，居然没什么共鸣，这是为什么呢？”寒月说。
“那是因为你刚娶了妻子呗。”迷亭马上给出了答案。
这时，主人突然开口了：“千万别娶了妻子就认为女人真好。我给大家读一段文章，权作参考。请听好。”说完很快从书房拿出来一本旧书，说，“这本书虽然很旧，但是证明了从古时候起，就有人懂得女人是魔鬼了。”
寒月问：“也太吓人了。什么时候的书呀？”
“十六世纪，托马斯·纳什[170]的作品。”
“更吓人了。那个时候就有人说我妻子的坏话了。”
“写了各种关于女人的坏话，肯定也包括你的妻子。好好听着。”
“嗯，洗耳恭听。太感谢了。”
“首先是古往今来的圣贤介绍自己的女性观。都在听吧？”
“都听着呢。连单身的我也在听呢。”迷亭说。
“亚里士多德说，女人全都不正经，所以娶妻应舍大取小。小不正经比大不正经引起的祸害要轻……”
“寒月的妻子是大还是小呢？”
“属于大不正经。”
“哈哈哈，这书真有意思。来，接着读。”
“有人问，何为最大奇迹？智者答，贞妇……”
“这里的智者指的是谁？”
“上面没写名字。”
“肯定是一个被女人抛弃过的智者。”
“随后出场的是第欧根尼[171]。有人问：‘何时娶妻最适宜？’第欧根尼回答说：‘青年时期太早，老年时期太迟。’”
“老师，这句话属于他在酒桶中的思考吧。”
“毕达哥拉斯说，天下有三件东西值得敬畏：火，水，女人。”
“希腊哲学家净说些迂腐的话。要我说，天下没有什么值得敬畏。入火而不燃，落水而不溺……”独仙说不下去了。
迷亭立刻伸手搭救：“见女而不迷。”
主人继续往下读着：“苏格拉底说，驾驭女人是人类终极难题。德摩斯梯尼说，如果苦于干不掉敌人，最佳策略便是赠敌己女，因为必将日夜使其困于家庭风波。塞内加[172]认为女人和无知是世界上两大灾难。马可·奥勒留[173]认为，女子难以驾驭之处堪比船舶。普劳图斯[174]说，女人爱用绫罗绸缎装扮，只为遮掩天生的丑陋，实属下策。瓦勒里乌斯[175]曾经在给朋友的信中说，没有女人做不出的事情，唯愿上苍垂怜，保佑你不落入圈套。他还说，试问女人是何物？是有爱的敌人，是不可避免的苦涩，是无处逃脱的痛苦，是自然的诱惑、如蜜糖的剧毒。如果抛弃女人属于不道德，那么不抛弃女人，往往要蒙受更大的痛苦……”
寒月说：“老师，可以了，已经听了很多谴责我妻子的话，已经够了。”
“还有四五页呢，还是一口气听完吧。”
“差不多就行了，夫人也快回来了吧？”迷亭正揶揄着，餐厅里有人叫着女仆的名字，“阿清，阿清！”
“这下完了。夫人早就回来了。”
“嘿嘿。”主人笑着说，“我才不怕她呢。”
“夫人！夫人！您什么时候回来的？”
餐厅里一片沉默。
“夫人，您能听见我说话吧？夫人？”
依然没有人回答。
“刚才您听到的话，不是您丈夫说的。是十六世纪的纳西说的，您别介意。”
“不认识！”女主人远远地敷衍了一句。寒月狡黠地笑了。
“我也不认识。不好意思。哈哈哈哈。”迷亭毫不客气地大笑道。这时，远处传来大门猛然被打开的声音，有人来了，但是他并没有招呼一声“拜托了”、“有人吗”。重重的脚步声由远及近，客厅的纸门“呼啦”一声打开，多多良三平的脸出现在众人眼前。
三平今天破天荒穿了礼服，里头是白花花的衬衫，显得异常隆重。右手还拎着用绳子捆在一起的四瓶啤酒，看起来沉甸甸的。他把酒放在鲣鱼干旁边，连招呼都不打，一屁股坐在地上，两膝分开跪坐，一副惹人注目的武士做派。
“老师，您胃病好些了吗？总是这么闷在家里，可不成啊。”三平说。
“还可以吧。”主人说。
“恕我直言，您脸色不太好啊，有点发黄。最近去钓鱼还挺有意思。从品川雇一艘船过去——我上周日去了一次。”
“钓到什么了？”
“什么都没钓到。”
“没钓到还说有意思？”
“养养浩然之气嘛。怎么样，你钓过鱼吗？真的很有意思。想想坐着小船，在无边无际的大海上横行。”三平不管跟谁都搭得上话。
迷亭接过话茬：“我只对在小海里坐大船感兴趣。”
寒月说：“如果去钓鱼，起码应该钓个鲸鱼或者美人鱼，不然不好玩。”
“那种东西怎么可能钓上来？作家真是没有生活常识。”
“我不是作家。”
“那你是干什么的？对我这样的商务人士来讲，最重要的就是常识。老师，我最近的生活常识绝对大大丰富了。说来奇怪，一到那个地方，近朱者赤，自然而然就被熏陶出来了。”
“熏陶成什么样儿了？”
“就说抽烟吧。如果抽朝日、敷岛这种牌子，就太没面子了。”说完拿出滤嘴有金箔装饰的雪茄，啪嗒啪嗒吸了起来。
“你太奢侈了。什么时候这么有钱？”
“钱不多，但是总能挣回来。如果不吸这种烟，根本就毫无格调可言了。”
“这格调居然比寒月磨玻璃球还轻松，而且不麻烦。真是快捷格调啊。”迷亭对寒月说。寒月还没回答，三平就开口了：“你就是寒月啊？还没当上博士吗？如果你当不了博士，我就出手啦。”
“你要当博士？”
“不，我要娶金田的女儿。虽然觉得挺对不住您的，但是对方也在极力促成这桩姻缘，所以我就决定娶她了。老师，我觉得很对不住寒月，正担心怎么开口呢。”
“千万别客气！”寒月回答。主人含含糊糊地说：“想娶就娶吧。”
“这可真是皆大欢喜。我就说嘛，不管什么样的女儿总能嫁得出去的。你看，现在就有如此体面的一位绅士当了乘龙快婿。东风，这是绝佳的新体诗素材，赶紧写出来吧。”迷亭照例不正经地调侃道。
三平看向东风：“你就是东风呀？我们结婚，你给写点东西吧。我把它印出来派发给别人。说不定还能登在《太阳》上。”
“可以呀，你打算什么时候用？”
“什么时候都行。给我一篇你写好的也可以。作为回报，我们的婚宴也请你来大吃一顿。开瓶香槟。你喝过香槟没有？非常好喝——老师，我婚宴的时候还打算叫个乐队现场演奏，您说我把东风写的东西谱成曲子怎么样？”
“你随便啊。”
“老师，您给我谱个曲子吧。”
“我怎么可能会！”
“在座的诸位有谁懂音乐吗？”
“被你取代的寒月小提琴弹得很好。你请他准没错。不过，几口香槟怕你请不动。”
“香槟啊，四块五块一瓶的那种简直拿不出手。我请客，怎么可能用那么便宜的东西？不知你愿意为我谱个曲子吗？”
“嗯，可以啊。两毛钱的香槟就可以啦，或者不要钱都行。”
“不给钱可不行，必须得有答谢礼。你要是不喜欢香槟，那这些怎么样？”说完便从上衣内兜里掏出七八张照片，往地板上随意一放。照片散落一地，有半身的、全身的，有站着的、坐着的，有穿和服裙子的、穿长袖的，有盘着高岛田发髻的。总之，满眼都是妙龄女郎。
“老师请看，这些全都可以当作候选人。寒月和东风都挑一个吧，我可以替你们介绍。这种答谢礼还满意么？”说着拿起一张照片递给寒月。
“太好了，你一定得帮着介绍。”
“这个喜欢吗？”三平又递过去一张。
“喜欢喜欢。帮忙介绍吧。”
“介绍哪个？”
“哪个都行。”
“你还真是博爱啊。这个是博士的侄女。”
“哦。”
“这位性格很好，人也年轻，今年才十七岁——如果娶了她，陪嫁钱就有上千块呢——这位是某个首长的千金。”三平一个人说着。
“这么好条件，能全娶了吗？”
“全都要娶？你的野心也太大了。没看出来你拥护一夫多妻主义啊。”
“不，我不是拥护一夫多妻，我只是一个肉食动物罢了。”
“别说那么多没用的了，反正没戏，赶紧收起来吧。”主人略带愠怒地甩出一句话。三平说：“这样的话，哪个都不娶喽。”边说边把照片一张一张收回内兜去了。
“对了，你拎啤酒干吗？”主人问。
“送您的礼物。为了提前庆祝，我特意从拐角的酒屋买的。咱们开一瓶？”
主人唤女仆过来把酒打开。主人、迷亭、独仙、寒月和东风五个人煞有介事地共同举杯，庆祝三平的美好姻缘。三平满面春风地说：“诚邀在座各位出席我的婚礼，大家一定都来。大家都会赏光吧？”
“我不去。”主人毫不犹豫地说。
“为什么？我一辈子也就这一次婚礼。不来的话也太不近人情了吧，老师？”
“不是不近人情。反正我不去。”主人继续坚持。
“是因为没有合适衣服吗？外褂和裙裤总有吧？老师，您还是多参加点聚会吧，我介绍名人给您认识。”
“不必了。”
“是因为胃病还没好？”
“跟胃病没关系。”
“您要是这么坚持，我也没办法。你呢，你能来吧？”三平放弃了对主人的劝说，转向迷亭。
“我吗？我一定去。可以的话，还想当媒人呢。‘婚礼香槟哟度数三十三度九换一夜春宵’——什么？媒人是铃木藤？好吧，我觉得也会是他。那就太遗憾了，两个媒人就太多了。那我就以普通朋友的身份出席吧。”迷亭说。
“你能去吗？”三平问独仙。
“我吗？一竿风月闲生计，人钓白苹红蓼间。”
“什么意思？背唐诗啊？”
“我也不知道是什么。”
“不知道你就说，服了你了。寒月可以来吧？怎么说你也算当事人之一嘛。”
“一定去。我都谱曲子了，如果不去现场听听乐队怎么演奏的，就太遗憾了。”
“这就对了嘛！东风，你怎么样？”
“我啊，我还挺想在两位新人面前，朗诵我的新体诗的。”
“那就太好了。老师，这绝对是我长这么大最开心的事儿。就冲这个，我得再喝一杯！”说完，兀自把自己买来的啤酒咕咚咕咚喝完，满脸通红地放下杯子。
秋季白昼短，很快天就黑了。看看火炉，里面扔满了乱七八糟的烟蒂，炉火早已熄灭。这些快活的伙伴们也尽兴了，独仙站起来说：“天晚了，我先回去了。”紧接着随着一声声“我也走”，其他人也出门离去。就像演出散场，客厅一时看起来空空荡荡。
主人吃完晚饭就钻进了书房。
女主人觉得有点冷，紧了紧衬衫领子，开始缝补刚洗好的日常衣物。
孩子们并枕而眠。
女仆去洗澡了。
这些人虽然看起来快活，如果叩问他们心底，却总能听到悲凉的回响。
独仙再怎么摆出一副不食人间烟火的顿悟模样，双脚还是要踩在凡间的泥土上。
迷亭虽然每天都很乐观，但是他显然没有身处理想国。
寒月终于不再磨玻璃球，回老家娶了老婆。这才是正常。但是正常时间长了，他也会觉得无聊吧。
东风现在对新体诗抱有极大的热情。十年之后，他肯定就不这么干了。
至于三平，可能性就太多了，没准以后去山里住、去水里住。都有可能。希望他一辈子都能以请别人喝香槟为荣。
铃木藤四处奔波。奔波的人难免辛苦。就算辛苦，也比原地踏步的人吃得开。
我在这家已经住了两年多了。本以为自己的见识足以傲视猫族，谁知前几天一个号称“雄猫穆尔[176]”的家伙，突然大放厥词，让我非常震惊。仔细打听了一番，才知道它一百年前就死了，莫非它觉得好玩，才从遥远的冥界赶过来，变成幽灵吓唬我的？这只猫去看望母亲时，叼了一条鱼当礼物，结果半路上就忍不住把鱼吃掉了。如此不孝的一只猫，才气却不输人类，听说灵感来了还挥笔写诗，连它主人都连连称赞。这种英雄豪杰既然在一个世纪前已经出现了，我这样的无名小卒还是早日退隐乌托邦比较好。
主人早晚要死于胃病。
金田因为欲望太大已经离死不远。
秋天的树叶已经快掉光了。
死亡是万事万物的终极命运，就算现在活蹦乱跳，也改变不了这个事实，因此早早迎来终极命运也许是明智之选。按照刚才各位的说法，人类最终躲不过自杀。如果稍微大意，没准只剩我们猫族生活在这逼仄的世界上。实在可怕。
心情突然低落起来。还是喝点三平的啤酒提提精神吧。
我绕去厨房。窗户没关紧，秋风从细细的窗户缝里吹进来，煤油灯不知何时已经熄灭，屋子里却并不黑，皎洁月光透过玻璃洒进来。
茶托上并排放着三只杯子，其中的两只里还剩了半杯茶色的饮料。透过玻璃看什么饮料都觉得冰凉，即使里头装的热水。再加上旁边就是灭火桶，这杯液体被寒夜的月光一照，顿时让我兴致大减，感觉嘴唇一碰上就会全身冰凉。不过生活就是不断尝新嘛。你看三平喝了之后，脸通红，连呼吸都变得灼热了。猫喝了肯定也能变兴奋吧？反正是一条连死期都不知道的贱命，趁着苟且活着，多尝新。等躺在墓碑底下了再后悔，就来不及了。
我下定决心，就痛快地把舌头伸进杯子啪嗒啪嗒舔了几口。这个味道太让我震惊了。舌头尖就像被针扎过一样，麻麻的。人类是中了什么魔咒，居然喜欢喝这种类似腐烂味道的东西！反正猫舌头完全接受不了。应该是猫和啤酒八字不合吧。
我一边叫苦一边把舌头往回收，收到一半又改变主意了。人类总说良药苦口利于病，一旦感冒了就皱着眉头喝奇怪的东西。他们是因为喝了才好，还是为了好才喝，我至今都无从知晓，不过这倒给我很大启发。我的问题就用啤酒来解决吧。喝了这个，虽然腹中受苦，如果能够像三平那样忘乎所以、愉悦至极，也算大大地赚到。跟周围的猫说起来也是很有面子的事情。嗯，听天由命吧，把事情做彻底。主意已定，我再次伸出舌头。睁着眼睛实在不忍下咽，遂紧闭双眼继续啪嗒啪嗒。
我忍啊，忍啊，终于把一杯啤酒喝光了。此刻，奇妙的现象发生了。刚开始是舌头麻麻的，嘴里像是受到压迫一样难受。后来越喝越轻松，一杯快见底的时候已经不觉得痛苦了。照此节奏，第二杯也不在话下。就这样，我像吸水的抹布一样，连洒在茶托上的啤酒都悉数收入腹中。
喝完之后，我为了观察自己的变化，静静地蹲在原地。身体里逐渐升起一股暖流，眼皮发沉，耳朵开始幻听。想唱歌，想跳“猫呀猫呀”舞。想让主人、迷亭、独仙去吃屎。想痛扁金田一顿。想咬金田夫人的鼻子。想干很多事情。最后，我晃晃悠悠地站起来，踉踉跄跄往外走。现在出去玩应该很有意思。嗯，出去之后可以跟月亮说一句晚上好。反正心情大好就是了。
心情舒畅说的现在这种状态吧。我漫无目的地晃荡着，任由散漫的步伐把我带去任何地方。可是，忽然很困怎么办？已经搞不清楚自己现在是睡着还是走着。努力想睁开眼睛，发现眼皮沉得睁不开。算了，管它高山大海，走下去就是了。我正软绵绵地往前迈，突然，“扑通”一声，还没等我反应过来——完了。我甚至无法思考为什么完了，只是凭直觉知道，接下来有罪受了。
等终于清醒一些，发现自己已经漂在水上。我惊恐地伸出爪子想抓住什么，结果能抓住的只有水，而且越挣扎，身体越陷越深。我赶紧蹬后腿，用前爪拨水，只听“咕噜噜”，只有水声回应着我。等终于露出脑袋看向四周，发现原来自己掉进了水缸里。这个水缸，夏天之前用来养一种叫竹柏的水草，等乌鸦把水草啄完之后，就用来洗澡。这样水越来越少，乌鸦也越来越少，前几天我还慨叹乌鸦都不来了，结果今天自己就代替乌鸦进来洗澡了。
水面离缸缘有四寸左右的距离。不论我把腿往上伸多直都够不着，用力往上跳也跳不出。如果稍有松懈，就咕噜咕噜往下沉。拼命挣扎的时候，爪子能多多少少碰到水缸壁，嘎吱嘎吱，抓到了就感觉能浮上来一点，抓不住的话就咕噜咕噜呛水。呛水太痛苦，于是赶紧嘎吱嘎吱继续抓。重复几次，身体就吃不消了。虽然心情无比焦虑，脚却逐渐不听使唤。渐渐地，是为了呛水才抓，还是因为抓才呛水，自己都搞不明白了。
我一边受折磨，一边思考。之所以这么痛苦，就是因为想尽快爬出水缸。想爬出去的心情虽然急迫，但是心里清楚根本爬不出去。我的脚只不过三寸长。就算身体全部漂到水面上，站在水面上尽力把前爪伸长，离水缸边缘也有五寸的距离。抓不住水缸边缘，就算再着急，就算花上一百年的时间，就算累得粉身碎骨，都出不去。如果明知出不去，再努力挣扎，就是强求。所有痛苦都是来源于强求。强求无意义。自讨苦吃、自我责问都很愚蠢。
“算了吧，顺其自然吧，不要再把水缸壁抓得嘎吱嘎吱了。”我这么想着，前腿、后腿、脑袋、尾巴，全部停止挣扎，听天由命。
越来越惬意。
不清楚此刻的心情是痛苦，还是庆幸。
不清楚此刻是在水里，还是在客厅地板上。
正在哪里，遭遇了什么，已经不再重要。
我只觉得惬意。不，已经感觉不到惬意了。日月坠落，天地崩塌，我进入了不可思议的太平世界。
我死了。
死了才得到这份太平。
太平唯有一死方可享受。
南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。
万幸，万幸。
[145]《列仙传》：西汉刘向著。记载了七十一位仙人的姓名、身世和事迹。
[146]定式：围棋中最稳妥的顺序，让下棋双方各自不吃亏的下法。
[147]本因坊：日本围棋的一个流派。
[148]臣死且不辞，况彘肩乎：取意《史记·项羽本纪》“臣死且不避，卮酒安足辞！”。此处表示不怕棋子被吞。
[149]撞吧！八幡钟：日语里“补（棋子）”和“撞（钟）”是谐音，八幡钟是江户深川富冈八幡宫的钟。
[150]一剑倚天寒：出自北条时宗的名言，“两头俱截断，一剑倚天寒”。指把生死看破，才能从生死中解脱。
[151]Do you see the boy：此句英文发音，与“你脸皮也太厚了。喂”的日语发音非常像。
[152]此处是歌舞伎最著名的桥段之一。主角大喝一声“且慢”现身，惩罚恶人。
[153]生死事大，无常迅速：佛家语。指抓紧时间，不容迟疑。
[154]与谢芜村的俳句。
[155]盂兰盆节时，日本人习惯在家门口烧麻秆，来呼唤死去亲人的灵魂。
[156]庆政：歌舞伎里的人物。
[157]吐月峰：静冈的名山。山中的竹子多被用来制作烟灰筒，故命名为吐月峰。
[158]天长节：11月3日，明治天皇的生日。
[159]露地白牛：禅宗语，暗示可以虚拉小提琴。
[160]康诺特爵士：英国贵族，维多利亚女王的孙子。明治二十三年曾经为明治天皇授予嘉德勋章，受到日本人民的热烈欢迎。
[161]宝生流：能剧的一个流派。
[162]威廉·欧内斯特·亨里（1849-1903），英国作家、编辑和文学评论家。主要以诗作《不可征服》闻名。
[163]卒塔婆小町：日本古典能剧之一。小町的意思是美女。
[164]应无所住，而生其心：人应该对世俗物质无所留恋，才有可能深刻领悟佛。
[165]铁牛面铁牛心，牛铁面牛铁心：源自《碧严录》第三十八则，铁牛之机。意思是：坚决不动摇，坚固得就像用铁打造的牛一样。
[166]元信：全名狩野元信，室町时代的著名画家。
[167]《大英百科全书》：1975年在日本发售的时候设立了月付方式。
[168]《切维狩猎记》：英国最古老的民谣。讲述切维地区贵族矛盾的民谣，背景是英格兰和苏格兰国境之间的丘陵。
[169]王者之民荡荡：指贤明君主的子民富足安康。出自《论语·泰伯篇》。子曰：“大哉！尧之为君也，巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。”孔子赞美尧的德治。
[170]托马斯·纳什（Thomas Nashe，1567-1601），英国作家。喜争论，作品多讽刺。
[171]第欧根尼（Diogenes，约前412-前324），古希腊犬儒派哲学家鼻祖，不修边幅，努力把生活需求降到最低，比如不住房屋，选择长期住在酒桶里。
[172]塞内加（Lucius Annaeus Seneca，约前4-65），古罗马时代著名斯多葛学派哲学家。
[173]马可·奥勒留（Marcus Aurelius Antoninus Augustus，121-180），古罗马帝国皇帝。代表作品有《沉思录》。
[174]普劳图斯（Titus Maccius Plautus，约前254-前184），古罗马喜剧作家。
[175]瓦勒里乌斯（Valerius Maximus），活跃于公元20年前后，古罗马历史学家。
[176]雄猫穆尔：德国小说《雄猫穆尔的生活观》的主人公。作者霍夫曼，写于1820-1822。明治三十九年5月，《新小说》开始连载德国文学研究家滕代素人的《猫文士气炎录》。
夏目漱石说[177]
[177]《我是猫》在日本出版时分上中下三册分别面世的，因此夏目漱石先生对《我是猫》的出版说明也有三段。
《我是猫》最初连载于杂志《杜鹃》。本身就不是规规矩矩的小说，所以读者们任意翻开哪一页，都可以往下阅读，丝毫不影响情节的连贯。我原计划多写几篇之后再结集出版，无奈出版社催促得紧，自己又太忙，抽不出时间来，只好先出版这五章。
原本发表在杂志上的连载物，现在以单行本的形式再度出现在公众眼前，证明它本身还是具有发表价值的。虽然身为作者，并不方便评价《我是猫》的优劣，但是自己写的东西，能够以自己喜欢的形式，出现在公众面前，本身已经非常欢喜。正是这个愿景，督促着我下定决心付梓出版。
特此感谢中村不折先生为本书几易其稿，创作插画；感谢桥口五叶先生出色的装帧设计。多亏了二位，本书才得以在文字以外，平添了许多别样的趣味。
《我是猫》还在连载时，就有素不相识的读者特意致信鼓励，甚至寄明信片给我祝福。自己写的东西能够得到大家如此喜爱，不胜感激。特此机会，向读者们一并致谢，感谢你们的鼓励和支持。
本书没什么情节，也谈不上什么结构，就像一只海参无头无尾，就算就此搁笔，都对全书没有任何影响。没准这些真的就是本书的全部了。不过，我依然打算忙里偷闲，继续写下去。趁猫还活着——猫还健壮——猫还愿意写的时候——继续写下去。
明治三十八年十月六日
续写《我是猫》的时候，本打算也写五章，分上下册两本一并出版。无奈一不小心写多了，出版社建议分为上中下三册出版。这其实属于商业上的考虑，对作品本身其实没有什么影响，于是同意了将本书作为中册出版。
写序的时候，脑海中浮现了一件事。我在伦敦居住的时候，为了抚慰病重的好友正冈子规，曾经写过两三封长信，描述伦敦见闻。在病床上郁郁度日的子规读完大喜，还拜托我多写一封：“知道你忙，不过我还想让你多写一封。”那时候子规已经病得很重，字里行间都透着悲惨抑郁。念着我们的昔日情谊，本打算满足他的小小要求，无奈身在异乡，哪有那么多有趣时光可言，正在我苦于下笔之时，传来子规逝世的噩耗。
我再次翻出这封信，信里是这么写的：
我快不行了，每天都止不住地悲伤，已经不再给报纸杂志写东西了。书信来往也中断了。好久不见。今夜突然有感而发，特意写信给你。你写给我的信非常有趣，读你的信是最近最让我开心的事情，没有之一。你知道的，我很早之前就向往着去欧洲看看。可惜身染重疾，终不能至。读了你的信，仿佛自己去了一趟欧洲，神清气爽。知道你忙，方便的话，趁我眼睛还能看得见，请多写一封好么？（知道你可能会为难）
明信片也已经收到。伦敦的焗地瓜吃起来如何？
不折（指中村不折。——译者注）现在住在巴黎的一座伊斯兰寺院里。他倒是表示很想吃鲣鱼干，但是应该没什么机会当面给他了吧。
虚子（指高滨虚子。——译者注）生了一个男孩。我给他取名为年尾。
炼乡死了，非风死了，大家都撇下我先走了。
也许我这辈子再也见不到你了。就算见到，估计那时候我已经说不出话了。其实我现在活得很痛苦。我的日记里有一页，重重写了“古白曰来（古白是比子规小四岁的弟弟，自杀而亡。子规此处表示弟弟在召唤他。——译者注）”四个字。
虽然还有很多想写，无奈病痛难忍，就此搁笔。
明治三十四年十一月六日 写于灯下
东京 子规
伦敦漱石兄 亲启
也许加重了他的病痛。
子规如果读了《我是猫》，不知会作何感想。也许，他只想读我的伦敦见闻，对《我是猫》不感兴趣。不过，《我是猫》是我的成名作。倒不是说成名了就飘飘然，只不过对于以《墨汁一滴》暗中鼓励我的故友来说，把这本书烧给他，也许更好。古有“季子挂剑”，我准备将《我是猫》供奉在子规墓前，为五年前的芥蒂释怀。
子规死时，吟诵着丝瓜的诗句。所以现在世人也将子规的忌日命名为“丝瓜忌”，把子规供奉为“丝瓜之神”。十几年前，我跟子规曾经共同创作了俳句：
摇摇摆摆地 高高悬挂枝蔓上 丝瓜空余长
既然跟丝瓜这么有缘，那么我也愿意再作俳句一首，与《我是猫》一起献给子规。
稳稳当当地 坐镇秋日大地上 南瓜当称王
这句也是我彼时即兴而作。因为都有一个“瓜”字，所以丝瓜和南瓜应该是亲戚吧。既然是亲戚，将咏南瓜的诗句，供奉给丝瓜之神，也是情理中。所以我准备将它一并供在子规墓前。我不知道子规现在在哪里、正在做什么。他没有南瓜一样稳当的屁股，估计依然没有“坐镇”的机会吧。总之会有的，有了之后，得先一屁股坐稳当了，不再因别人的想法左右摇摆。子规已经脱离肉身束缚，不能再让他远远地为我担心。为了让这位故友安心，就此搁笔。
明治三十九年十月
《我是猫》下册明显薄了不少。出版社说这书原本就很灵活，建议我多写一些。就算是猫，一旦落入水缸去了那极乐世界，都不可能随随便便复活。如果因为页码不够，就让猫从水缸里爬出来，显然也有失猫的体面。猫落入水缸之时，漱石老师跟苦沙弥老师一样，都是教师。时至今日，极乐世界的猫的处境我无从了解，但是执笔写下此序的漱石老师已经不再当教师了。苦沙弥老师也许已经辞职，或者被辞退了都不一定。
世事变迁就像猫的眼珠一样变幻莫测。短短几个月时间，就可以去那极乐世界，也可以把薪水花光光。年底过去了，正月过去了，花朵凋谢，新叶又生。以后世界将如何变化，我不了解，只不过，水缸中的猫的瞳孔，应该可以凝固成瞬间的永恒。
明治四十年五月