对塞西尔说谎
他很困惑，不知道该说什么。他甚至并不生气，只是站在那里，两手捧着一杯威士忌，试图弄清楚，究竟是什么让她做出了这样一个决定。
她选择在睡前摊牌，这个时间，依照他们的中产阶级惯例，她会为男人们分发酒水。弗雷迪和弗洛伊德先生必定是带着他们的酒回房间去喝的。塞西尔则会慢慢踱着步，等她锁好餐柜，不时地啜一口他的酒。
“我非常抱歉。”她说，“我很认真地全盘重新考虑过了。我们太不一样了。我必须请求你放弃我，并且尽量忘掉曾经有过这么一个傻姑娘的存在。”
这番说辞相当得体。但她并不只觉得抱歉，更有些愤怒，她的声音泄露了这一点。
“不一样——怎么——怎么——”
“首先，我并没有接受过真正良好的教育。”她接着说，人还跪坐在餐柜旁，“我的意大利之旅来得太晚了，在那里学到的一切我都不断在遗忘。我大概永远也没办法和你的朋友们交流，也无法拿出你的妻子应该有的样子。”
“我不明白你的意思，你不像你自己了。你累了，露西。”
“累了！”她的怒火立刻被点燃，反驳道，“这就是你。你总认为女人所说的不是她们心里所想的。”
“呃，你听上去是累了，像是有什么东西在让你心烦。”
“就算我是累了又怎么样呢？那也不会妨碍我认识到事实。我不能嫁给你，总有一天，你会为我说出了这些话而感激我的。”
“你昨天头疼得厉害——好吧，”——因为她已经愤怒得大声叫了起来，“我明白了，这绝不只是头疼的问题。但请给我一点时间。”他闭了闭眼睛，“如果我说了蠢话，请务必原谅我，只是我的脑子现在已经完全乱了。其中一部分还活在三分钟前，那时我还那么肯定你是爱我的，而另一部分——我觉得这很难——我大概是要说错话了。”
她意识到他其实表现得相当不差。这让她更恼怒了。她期望的是一场战斗，而不是探讨。她希望有冲突爆发出来，于是说：
“总有些日子会让人突然认清现实，今天就是这样一个日子。事情总会在某个时候抵达转折点，不巧就是今天。如果你想知道，那么，促使我下定决心跟你坦白的只是一件微不足道的小事——你不肯和弗雷迪打网球。”
“我从来不打网球的。”塞西尔说，他又是痛苦又是困惑，“我从来没打过。你说的每个字我都不明白。”
“你可以打的，帮他们凑一场四人双打就很好。我觉得这只说明你太自私了。”
“不，我不会——好吧，别管网球了。你为什么不能——如果你觉得有哪里不对劲了，为什么不在当时就告诫我呢？午餐时你还在谈我们的婚礼——好吧，至少你默许了我谈论这个话题。”
“我知道你不会明白。”露西恼火极了，说，“我早该知道会要做出这些可怕的解释。当然，问题不在于网球——那只是最后一根稻草，压在了这几个星期以来我所有的感受上。可在我不能确定之前，当然最好是不要提。”她巩固了自己的立场，“在此之前，我常常怀疑自己是否适合做你的妻子——比如在伦敦的时候。而你又是否适合成为我的丈夫？我认为不适合。你不喜欢弗雷迪，也不喜欢我的母亲。在我们的婚约之中，始终横着许多阻碍，塞西尔，可我们俩之前的相处又似乎总是那么愉快，我们见面太频繁了，提起这些没有好处，除非——好吧，除非所有事情积累到了某一个点。今天就是这个点。我看清楚了。我必须说出来，就是这样。”
“我不认为你是对的。”塞西尔柔声说，“我说不出为什么，但你说的听来都是真的，我只觉得你对我并不公平。这一切都太可怕了。”
“再闹下去有什么好处？”
“没有好处，但我总该有权利多得到一点解释。”
他放下酒杯，推开窗户。她跪坐在原地，把钥匙摇晃得叮当作响，从那里，她能看到一隙黑暗，她凝目注视着它，仿佛它就能将那所谓“多一点的解释”告诉他，送到他那窄长、深思的面孔前。
“别开窗，最好把窗帘也拉上。说不定弗雷迪或其他什么人会在外面。”他服从了。“如果你不介意的话，我真的觉得我们还是早些回房休息的好。再继续下去，我说的话只会让我自己难受。就像你说的，这一切都太可怕了，说出来没好处。”
可眼看就要失去她了，在塞西尔眼里，她反倒比以往任何时候都更叫人倾慕。他看着她，而不是透过她看着别的什么——自从他们订婚以来，这还是头一次。她从莱昂纳多的画变成了一个活生生的女人，神秘，有着自己的力量，拥有即便是艺术也无法企及的品质。他的头脑从震惊中恢复过来了，真挚的热爱涌起，他叫了起来：“可我爱你，我真的以为你也爱我！”
“我不爱你。”她说，“一开始我以为我是爱你的。很抱歉，这一次我也应该拒绝你的。”
他开始在屋子里来回走动，他高贵的举动让她越发为难。她以为他会失去风度。那样对她来说反倒容易些。她把他性情中最好的东西激发出来了，这真是无情的讽刺。
“很明显，你并不爱我。我得说，你有权不爱我。但如果能够知道原因的话，我会感觉好一些的。”
“因为——”一句话蹿进她的脑海，她接纳了它——“你是那种不适合跟人发展出亲密关系的人。”
他眼中露出了惊吓的神色。
“我不是那个意思。虽然我请求你不要多问，可你还是问了，那我也只能再多说一些。粗略说来，是这样的：当我们只是相识时，你让我做我自己，可如今你却总试图保护我。”她的声音变大了，“我不需要保护。我会自己选择什么是女人该有的样子，什么是正确的。你对我的庇护是一种冒犯，难道我就不值得被信任，不相信我能够自己面对现实，却只能接受你转交的东西吗？身为女人的位置！你瞧不起我的母亲——我知道你瞧不起——因为她传统，会去操心布丁之类的事情。可是，噢，天哪！”——她站了起来——“传统，塞西尔，你也一样，你或许懂得欣赏美，却不懂得如何运用它们。你用艺术、书籍和音乐把自己包裹起来，还试图照样包裹我。我无法沉溺，即便是最光彩美妙的音乐也无法叫我沉溺，因为只有人，才是更加光彩美妙的，可你却将他们与我隔绝开来。这就是我要解除婚约的原因。面对物时，你没有问题，但一旦涉及人——”她顿住了。
屋子里陷入了片刻的沉默。接着，塞西尔开口了，非常激动：
“你是对的。”
“就整体而言，是对的。”她纠正他，心里满是难以言表的羞惭。
“是对的，每一个字都是。这是真相的揭示，这是——我。”
“总之，这就是我不能成为你妻子的理由。”
他重复道：“‘那种不适合跟人发展出亲密关系的人’。你是对的。自从我们订婚的那一天开始，我就忘乎所以了。我对毕比先生和你弟弟的态度就像个恶棍无赖。你比我以为的更了不起。”她后退半步。“我不会再来烦你了。你太出色了，远不是我能配得上的。我永远不会忘记你。还有，亲爱的，我只怪你一件事：你可以早些提醒我的，在事情发展到你认定不能和我结婚之前。那样的话，我至少还能有机会改过。在今天晚上之前，我从来没能真正地了解你。我只是把你当成了一个由头，来实践我那些关于女人应该如何如何的愚蠢观念。但今天晚上，你完全变了一个人，全新的思想——甚至发出了全新的声音——”
“你说‘全新的声音’是什么意思？”她问，感觉一股无名火蹿了起来。
她失去了稳定，大声说：“如果你觉得我是爱上了别的什么人，那就大错特错了。”
“我当然没那么想。你不是那样的人，露西。”
“噢，是的，你就是这么想的。那是你的陈腐思想，那种让欧洲倒退的思想——我说的是，那种认为女人的心思只能放在男人身上的思想。如果一个女孩提出要解除她的婚约，所有人都会说：‘哈，她心里有其他人了，她想和另一个人在一起。’这真恶心。野蛮！好像女孩就不能为了自由解除婚约一样。”
他诚恳地回答：“如果是以前，我会这么说。但如今再也不会了，你教会了我更好的。”
她脸红了，假装要再检查一次窗户。
“这其中自然不存在‘其他人’的问题，没有‘移情别恋’或是诸如此类恶心的蠢事。如果我的话让你感觉到有任何这样的暗示，那我以最谦卑的姿态请求你的原谅。我只是想说，你身上有一种我在今晚之前从来没有发现的力量。”
“好了，塞西尔，这样就好。别跟我道歉，这件事是我的错。”
“这是不同理想的问题，你的理想和我的理想——纯粹抽象的理想，但你的更加高贵。我被陈腐的旧观念束缚住了，而你无论什么时候都始终那么出色，那么新。”他的声音哽住了，“事实上，我必须感谢你所做的一切——感谢你让我看到了真实的自己。真的，我还要谢谢你，向我展示了一个真正的女性是怎样的。你愿意跟我握握手吗？”
“当然。”露西说，另一只手藏在窗帘里，绞着它们，“晚安，塞西尔。再会。好了，没事。我很抱歉，非常感谢你的宽宏大量。”
“我来为你点灯，可以吗？”
他们走进前厅。
“谢谢你。再一次祝你晚安。愿上帝保佑你，露西！”
“再见，塞西尔。”
她看着他轻轻走上楼梯，三根栏杆的阴影仿佛扑扇的翅膀，掠过她的脸庞。走到转角平台时，他停下脚步，强自按捺住自己，再看了她一眼，那一眼美得叫人无法忘怀。尽管拥有那样的艺术修养，塞西尔骨子里却依旧是个苦修士，在爱情中，再没有什么比失去更能让他成就自我的了。
她大概永远都不会结婚了。在她乱麻一般的心绪间，这个念头格外分明。塞西尔信任她，总有一天，她也必须信任自己。她必定会成为自己极力夸赞推崇的女人之中的一个，她们在意的是自由，不是男人。她必须忘记乔治爱着她，忘记是乔治把她看得如此透彻，让她赢得了这体面的解脱，忘记乔治已经离开，遁入了——那叫什么来着？——黑暗。
她熄了灯。
不是为了思索，就此刻而言，也不是为了体味。她放弃了，不再尝试理解自己，她加入了那愚钝昏昧的浩荡大军，他们既不跟从心灵，也不跟从头脑，只是跟着口号向他们的命运进军。这支军队里满是喜悦、虔诚的人。他们只会向一个敌人举手投降，却偏偏是最要紧的那一个，藏在他们内心的那个敌人。他们犯下过错，对抗激情与真实，徒劳地苦苦追寻美德。当岁月流逝，他们遭受责备。他们的幽默和虔诚上出现了裂痕，他们的聪明才智变成了愤世嫉俗，他们的慷慨无私化作了伪善——无论走到哪里，他们都只会觉得不适，只会带来不适。他们犯下过错，与厄洛斯和帕拉斯·雅典娜为敌，所依凭的并非任何来自天国的意愿，而是出于天性的自然发展，这些与之结盟的神明终将遭到报复。
露西加入了这支大军，从在乔治面前假装不爱他的那一刻起，从在塞西尔面前假装不爱任何人的那一刻起。这暗夜接纳了她，就像三十年前接纳巴特莱特小姐一样。