对乔治说谎
经过了前面那一个春天，露西成熟了。也就是说，如今她能更好地将这个世界与它的传统所不认同的感情扼杀。尽管其中危险更大，但她再也不会因内心的哭泣而动摇。她对塞西尔说：“我不去喝茶了，帮我跟妈妈说一声，有几封信要写。”她回到自己房间。她做好了行动的准备。爱情出现了，回来了，这样一份爱，是我们的身体所渴求的，是我们的心灵将之转化而成的，或许也是我们一生可能遇到的最真挚的东西。如今，它以对抗全世界的姿态再次出现。而她，必须将它扼杀。
她让人去请巴特莱特小姐。
较量不在于爱与责任之间——也许从来就不存在这样一种较量——而在于真实与伪装之间。露西的首要目标就是打败自己。当脑海中阴云密布，当有关风景的记忆渐渐淡去，当那本书上的字句消逝无踪，她躲回了她“神经紧张”的老调子。她“战胜了自己的崩溃”。她篡改了真实，却忘记了真实始终都在。她记起了自己与塞西尔的婚约，强迫自己模糊了对乔治的回忆——对她而言，他什么都不是，从来就什么都不是；他举止卑劣可憎；她从未鼓励过他。虚假的盔甲自黑暗中巧妙炼出，不但蒙蔽了他人，也蒙蔽了自己的灵魂。不过片刻时间，露西已经全副武装，准备好要战斗了。
“出了一件非常糟的事情。”表姐一到，她就开门见山地说，“你对莱维希小姐的小说有什么了解吗？”
巴特莱特小姐看起来很吃惊，说她还没读过这本书，也不知道它已经出版了，要知道，埃莉诺骨子里是个很谨慎的人。
“书里有一幕场景，男女主人公示爱。你知道这个吗？”
“亲爱的——？”
“请回答我，你知道吗？”她重复道，“他们在一处山坡上，远处是佛罗伦萨城。”
“我的好露西亚，我完全是一头雾水。不管这是什么，我一无所知。”
“那里开满了紫罗兰。我没办法相信这只是巧合。夏洛特，夏洛特，你怎么能告诉她？我已经思前想后考虑过了，只能是你。”
“告诉她什么？”她慌了，问。
“关于二月那个可怕的下午。”
巴特莱特小姐打从心底里被惊吓到了。“噢，露西，我最亲爱的姑娘——她没把这个写进书里吧？”
露西点了点头。
“不是那种一眼就能被人认出来的吧？”
“是。”
“那埃莉诺·莱维希就再也——再也——再也不是我的朋友了。”
“所以说，你的确是告诉她了？”
“我只是碰巧——是我和她在罗马喝下午茶的时候——我们聊了会儿天——”
“但是夏洛特——我们收拾行李时你给我的承诺又算什么呢？既然你都要求我别告诉妈妈了，那你又为什么要告诉莱维希小姐？”
“我永远不会原谅埃莉诺的，她辜负了我的信任。”
“可你为什么要告诉她呢？这是非常严重的事情。”
为什么要把秘密说出去？这是个永恒的问题。这样看来，巴特莱特小姐只能报以一声轻叹也就不足为怪了。错已经犯下，她承认，她只希望还没有造成伤害。她跟埃莉诺说过的，千万千万要保密。
露西恼怒地顿了顿脚。
“塞西尔刚好把这一段读给了我和爱默生先生听。爱默生先生被扰乱了，他又一次轻侮了我。就在塞西尔背后。呃！人是可以这样粗鲁的吗？就在我们回花园的时候，背着塞西尔。”
巴特莱特小姐的自责和后悔喷涌而出。
“现在该怎么办？你能告诉我吗？”
“噢，露西——我绝不能原谅我自己，到死的那天也不能。想想看，要是你的未来——”
“我知道。”露西说，因为这个字眼畏缩了一下，“现在我总算明白你为什么想让我告诉塞西尔，明白你说‘其他地方’是什么意思了。你心里清楚，你告诉了莱维希小姐，而她是不可信赖的。”
这一次轮到巴特莱特小姐畏缩了。“可无论如何，”女孩鄙视她表姐的表里不一，说，“做下的事情就是已经做下了。你把我推到了最尴尬的境地。我要怎么才能逃脱这样的境地？”
巴特莱特小姐无法思考，她掌权的日子结束了。她是客人，不是监护人，是个在这问题上信誉扫地的客人。女孩怒气冲天，这是必然的。她只能站在那里，绞着双手。
“他必须——那个男人必须得到教训，叫他不能忘掉。谁来给他这个教训？如今我没法跟母亲说——这都怪你。我也不能告诉塞西尔，夏洛特，都怪你。我走投无路了，我觉得我应该疯掉才对。没有人能帮我。这就是我叫你来的缘故。我们需要的是一个能拿鞭子的男人。”
巴特莱特小姐赞同，需要的是一个能拿鞭子的男人。
“是的——可光赞同没用，有用的是去做。我们女人只能说说而已。当遇到无赖的时候，一个女孩能怎么办呢？”
“我一直说他是个无赖，亲爱的。不管怎么说，这一点我是敢担保的。从一开始我就知道——从他说他父亲在洗澡那时候。”
“噢，别管什么担保不担保还是谁对谁错的了！我们俩把这事弄得一团糟。乔治·爱默生还在下面的花园里，是该任由他就这么逃脱惩罚，还是不该？我想知道答案。”
巴特莱特小姐一点儿忙也帮不上。她自己的暴露已经让她乱了方寸，各种想法乱糟糟地在她脑海中横冲直撞。她无力地挪到窗口边，试图从月桂树丛中分辨出那个无赖的白色法兰绒。
“在贝托里尼，你准备带我逃往罗马之前的那天晚上，你是那么游刃有余。那么现在，你难道不能再去跟他说一次吗？”
“我愿意为你上天入地——”
“我需要更明确的东西。”露西轻蔑地说，“你会去跟他说吗？至少这一定是你可以做到的，何况这一切原本就是因为你没有信守诺言才造成的。”
“埃莉诺·莱维希再也不是我的朋友了。”
说真的，夏洛特已经是超常发挥了。
“行，还是不行，请告诉我。行，还是不行？”
“这是只有男人才能做到的事情。”乔治·爱默生正朝着花园走上来，手里握着一颗网球。
“非常好。”露西说，挥出一个生气的手势，“那就是没有人帮我了，我自己跟他说。”下一刻她就意识到，这正是她的表姐想要的。
“哈喽，爱默生！”弗雷迪在下面大声招呼，“找到那颗球了？好小子！来点儿茶吗？”一阵骚动从屋里涌到了阳台上。
“噢，露西，你真是勇敢！我佩服你——”
他们把乔治团团围住，后者冲她招了招手。一切的胡思乱想、一切粗糙草率的念头都偃旗息鼓，她感觉到，那些隐秘的渴望开始啃噬她的灵魂。只是这样一眼看到他，她的怒火便消退了。唉！爱默生父子是好人，他们自己那个意义上的好人。她不得不稳了稳心神，然后才开口：
“弗雷迪把他带进餐厅了。其他人都在往花园去。来吧。让我们快些结束这一切。当然了，我希望你能留在屋里。”
“露西，你不介意这么做吗？”
“你怎么会问出这么可笑的问题？”
“可怜的露西——”她伸出手，“看来我真是一点用也没有，走到哪里都只能带来不幸。”露西点了点头。她还记得她们在佛罗伦萨的最后一晚——行李、蜡烛、巴特莱特小姐的无边女帽投在门上的影子。她绝不会第二次任由自己陷进多愁善感之中了。避开表姐的安抚，她领头朝楼下走去。
“尝尝这个果酱。”弗雷迪正在劝说，“这个果酱棒极了。”
乔治在餐厅里走来走去，显得又高大，又凌乱。她进门时，他刚好停下脚步，说：
“不——我不吃了，什么都不要。”
“你去跟其他人一起吧。”露西说，“爱默生先生想要什么的话，这里有夏洛特和我呢。妈妈在哪里？”
“她的礼拜日写信时间到了。她在客厅里。”
“好的。你去吧。”
弗雷迪哼着歌儿走了出去。
露西在桌边坐下。巴特莱特小姐整个人噤若寒蝉，拿起一本书假装读了起来。
露西不打算发表什么精心编织的长篇大论，直接说：“我不能接受这个，爱默生先生。我连话都不想跟你说。离开这栋房子，只要我还住在这里，就再也不要回来——”她红了脸，指着大门口，“我不喜欢争吵。请离开吧。”
“我——”
“不必多说。”
“可我不能——”
她摇着头。“走，拜托。我不想把维斯先生叫进来。”
“你不是当真——”他说，彻底忽略了巴特莱特小姐，“——你不是当真觉得你要嫁给那个男人吧？”
这句话不在意料之中。
她耸了耸肩，仿佛他的粗俗已经让她厌倦了一样。“你还真是可笑。”她静静地说。
可紧接着，他严肃的话语压倒了她的姿态。“你没办法跟维斯一起生活的。他只能是一个你的熟人而已。他适合保持社交距离和彬彬有礼的交谈。不适合跟任何人发展出亲密关系，尤其是跟女人。”
这是对塞西尔个性的全新解读。
“你跟维斯先生谈话时有哪一次是不觉得累的吗？”
“我不想讨论——”
“是，可你有过吗？他是那种人，说到东西时一切都好，比如书，比如画，可只要涉及人，他们就是致命的。这就是哪怕事到如今，经过了这么多的纷扰和混乱之后，我还是要说出来的原因。不管在怎样的情况下，失去你都是可怕的，可人们总难免需要克制自己追求快乐的渴望，如果你的塞西尔是另一种人，无论如何，我都会克制住自己。我绝不会允许自己冲出来。可我第一次见到他是在国家美术馆，只要听到我父亲念错那些大画家的名字，他就会嘴角抽搐。后来，他把我们引来了这里，我们却发现这只是他对一位和善邻居的愚蠢恶作剧。这就是那个男人，他拿人玩笑取乐，哪怕这是他所能遇见的最神圣的生命。再后来，我遇见了你们，发现他试图保护你们，试图教育你和你的母亲什么时候应当震惊，而事实上，是否震惊本该是完全取决于你们自己的事情。这就是塞西尔。他不敢让女人自己做决定，他是那种会让欧洲倒退一千年的人。在生活中，他时时刻刻都在塑造你，告诉你，什么是迷人的、有趣的，女士应当是什么样子的，他用男人心目中的女人来教导你，而你，你这个真正的女人，却听从他的声音，而不是你自己的。在牧师宅邸的时候是这样，那是我第二次遇见你们俩在一起，今天这一整个下午也是这样。所以——不是因为那本书‘所以我才吻了你’，我也希望我能更有自制力一些。但我并不为此感到羞愧。我不会道歉，你只是被吓着了，而且你大概还没有发现，我爱你。否则你怎么会就这么叫我离开，如此轻描淡写地处理这样严重的一件事？但总之——总之我都已经做好跟他打一架的准备了。”
露西咀嚼着这一席漂亮至极的演说。
“你说维斯先生想让我听从他的指挥，爱默生先生，很抱歉，我得提醒你，你也惯于如此。”
他接受了这敷衍无力的指责，甚至直接盖棺定论，说：“是的，我是。”他颓然坐下，像是突然间没了力气。“说到底，我也一样是个讨厌的人。这种想要掌控女人的欲望——它藏得非常深，男人与女人必须携手对抗它，然后才能进入伊甸园。但我爱你的方式肯定比他要好一些。”他想了想，“是的，肯定要好一些。即便是将你拥在怀中，我也希望你有自己的思想。”他向她张开双臂，“露西，快——我们没多少时间可以谈话了——到我这里来，就像春天时那样，在那之后，我会好好给你解释的。从那个人死去的时候，我便将你放在了心上。没有你我活不下去，‘那不好，’我告诉自己，‘她就要和别人结婚了。’可我再一次遇见了你，整个世界那样光彩灿烂，只有水和阳光。当你从树林里走出来，我意识到，其他一切都不重要了。我叫了你。我想活下去了，我有机会寻找我的幸福了。”
“那维斯先生呢？”露西说，她始终保持着令人赞赏的冷静，“他也不重要了吗？我爱塞西尔，很快就要成为他的妻子，这也不重要吗？我猜，这些都是无关紧要的小事情？”
可他的胳膊依然越过桌面向她展开。
“我能问问，你打算从这样的表现中得到什么吗？”
他说：“这是我们最后的机会了，我要竭尽全力。”仿佛已经穷尽了一切可能，他转头望向巴特莱特小姐，她坐在那里，背后是傍晚的天空，像是蕴含着某种预示一般。“如果你能够理解，就不会第二次阻止我们。”他说，“我曾经堕入黑暗，现在我眼看就要再一次掉进去了，除非你愿意尝试理解。”
她又窄又长的脑袋前后摇晃着，像是要将面前看不见的障碍敲破一般，她没有回答。
“因为这就是青春。”他静静地说，拾起躺在地板上的球拍，准备离开，“因为露西心里无疑也是有我的。因为以理性说来，爱与青春也都是要紧的东西。”
两位女士沉默地注视着他。他最后的话毫无意义，她们都知道，可他是否打算遵循它呢？如果不，那么他，这个无赖，这个骗子，是否还盘算着要拿出一段更加戏剧腔的结语？不。他看上去是打算到此为止了。他离开了她们，细心地带上前门。她们抬眼望向落地窗外，看见他正沿着车道往上走，爬上屋子后面的山坡，那山坡上的蕨草都已经枯萎了。她们的舌头自由了，隐秘的欣喜瞬间喷发。
“噢，露西亚——来这里——噢，多可怕的男人啊！”
露西没有反应——至少，没有立刻反应。“唔，他让我很高兴。”她说，“要么是我疯了，要么是他，我更倾向于认为是后者。又跟你一起度过了一场混乱，夏洛特。非常感谢。不过，我想这是最后一次了。我的仰慕者不大会再来给我惹麻烦了。”
巴特莱特小姐也试着淘气了一下：
“噢，不是每个人都有这样的胜利可以夸耀的，不是吗，我最亲爱的？噢，说真的，这真不是该笑的事情。这本该是非常严肃的。可你是那么理智，那么勇敢，这跟我那个时候的姑娘们真是太不一样了。”
“我们下去找他们吧。”
然而，一旦置身户外，她就停下了脚步。某种感情攫住了她，也许是遗憾，也许是恐惧，也许是爱，总之这感情来得气势汹汹。她突然意识到，秋天来了。夏日已经结束，晚风中飘来衰朽的气息，更叫人伤感的是，它们带来了春天的回忆。就理性而言，有什么东西是要紧的吗？一片落叶疯狂翻卷着，从她身旁飞舞而过，其他树叶却纹丝不动。那是地球在紧赶着要重新回归黑暗吗，还是这些树木的阴影要将“风角”掩藏？
“哈喽，露西！你俩快点儿的话，这光线还够我们再打一局的。”
“爱默生先生有事必须先走了。”
“多讨厌的家伙啊！我们的四人局破了。我说，塞西尔，来玩一场吧，来吧，好小伙儿。这是弗洛伊德在这里的最后一天了。拜托，千万来跟我们打一场网球吧，就这一次。”
塞西尔的声音传来：“我亲爱的弗雷迪，我不是运动员。你今天上午说得很好，‘总有些人，除了读书什么都不行’，我很惭愧，我正是这样一个人，还是别让我扫了你们的兴吧。”
露西的眼中蒙上了阴霾。她要如何才能继续忍受塞西尔，哪怕只是片刻？他实在叫人无法忍受。当天晚上，她就解除了婚约。