章曼玲在外头交往的都是酒桌上认识的朋友，她以一顿大酒作酬劳，带着四五个自告奋勇的人赶去府禄巷二号院，本想着先礼后兵，让朋友们守在外头。
她推了一扇老式的门，门一开，露出一方破旧的小院子，一个人迎面窜出来，几步翻上院侧的高墙。
章曼玲一惊，盯向那人。
那黑影看见她，身影滞在墙头，自黑夜里露出一张瘆人的脸——是个男人。
章曼玲只记得自己吓破胆，大声呼喊：“来人啊。”
门被外头的人再次撞开。
外头守着的朋友本以为是谁欠了章小姐的钱，她不好同家里说，才拜托他们从旁助威。
几个大汉气势汹汹地冲了进来，那黑影见势不妙，当机立断从院侧的墙跳了下去。
“曼玲，怎么了？”
章曼玲指着堂屋，要他们把门打开。起初章曼玲以为出了事。堂屋地上，躺着一个昏过去的妇人，一头乱糟糟的灰白头发遮住了大半张脸。
几个人面面相觑。
“肖惠书、肖惠书！”
章曼玲只记得这个名字，蹲下去摇着那妇人的手臂。
一双枯槁的手突兀地抓住她的手，章曼玲要她撒手，对方不知道哪里来的气力，死死攥着她，厚指甲也在她手臂上划下几道。
那妇人睁开眼，梗起脖子，左脸上孤零零剩下的一只眼死死盯住章曼玲。
已经是第二回见，巨大的恐惧仍旧让章曼玲的观感变得迟钝，浑然没有察觉到手臂上的疼痛，她忍着心头的惊骇，问妇人是不是不舒服，要不要送她去医院。
臃肿的棉衣将妇人整个人都包裹起来，她费力地转动眼珠：“叫他们出去。”
那晚，章曼玲听到了一个可怖的故事。
要说肖惠书这一生，做过什么亏心事，唯有一件。
她有过丈夫，也有过密友。原在西安的时候，顾生唱小生，她唱青衣，阿雁唱旦。年轻的肖惠书心高气傲，她放言要唱就唱一辈子，婚可以成，但孩子不能要，身材走样了可怎么了得。
丈夫顾生包容她，姐妹阿雁理解她，旁人的眼光，她不在乎。
可好景不长，阿雁家里遭了事，没了男人。丧还没办完，典当行的周老爷就找上门，要阿雁去府上唱堂会。
肖惠书讨厌那个姓周的老爷，明知道阿雁结过婚生过子，还要贴上来，没皮没脸地缠着阿雁好些日子。
可她没想到，阿雁竟然应了。肖惠书早就察觉出阿雁的不对劲儿。明明只一墙之隔，阿雁却大半夜叩响了她家门，将女儿拙玉送过来。
阿雁称明日要去周老爷府上唱堂会，托她替自己看顾女儿。
肖惠书应下，送走了阿雁，她辗转反侧，阿雁说话时候决绝的神情在她脑中闪过一次又一次。
她生怕阿雁做傻事，第二日，她也赶去周府，假称阿雁戏服的头面不全，要给她送进去，那管家一声不吭地放她进去。
那时候周家的老宅，阔气是阔气，远比不上如今在安平巷的周公馆。
里头的戏没唱完，枪就响了，肖惠书仍是没来得及阻止她，眼睁睁看见阿雁倒在地上，胸口好大一片血污。
肖惠书流下热泪，伸出手，试图在虚空里握住阿雁的手，但理智占了上风，她骇得不能自已，抹干眼泪，朝外头跑，路上连鞋都慌得落了一只。
一回去，她唤阿雁女儿的名字，“拙玉……拙玉！”
家中没有人，顾生应当是带着阿雁出门了，肖惠书踏实了一点儿。
门外却传来响动，有人找上了门，那人正是放她进周府的管家。
“那女人不识好歹，老爷让她唱曲儿，她却要杀人，谁知道枪走了火，反倒害了自己。老爷心善，只说她唱戏入了魔，想起她那可怜的丈夫，随他而去了。”
那人笑眯眯说了一番颠倒黑白的话。
肖惠书摇头，阿雁哪里会有枪？她要反驳，对方见她不认同，当即变了脸，抓着的头发往桌上砸，一下又一下。
她记起阿雁，不肯妥协。
对方却掏出匕首，不由分说地扣着她的肩膀，生生剜去她一只眼珠。
血淋淋的眼珠子完整地扔在她面前，她吓得魂飞魄散，剧痛让她连喊叫都失了声。
肖惠书跪下来求对方，她一遍遍地重复着：“看错了，是我看错了。”
对方笑眯眯重复了一番之前颠倒黑白的话。肖惠书的眼睛在流血，声如蚊呐地附和：“对，您说得对，是她不想活了，她自尽了。”
管家留下两根金条，让她滚得远远的，这件事就此揭过。
后面肖惠书想过这事，那时候的周老爷还不能在西安城里一手遮天。她逃出了周府，阿雁的死，对方好做文章，对她，却不好在外头下手。戏班子一连死了两人，一定会引起警察厅的重视。
管家满意地离开了，肖惠书松了口气儿。后来，阿雁可怜的孩子被她用一块糖哄走了，她和顾生连夜搬离了西安。
离开的肖惠书，没有一日心里是安宁的。她和顾生隐姓埋名，辗转去了好几个地方，提心吊胆了很长一段时间。
他们将金条兑承钞票，肖惠书攥着手里的钱，说这钱不能花，要找个机会把钱给寄回去给拙玉那孩子。顾生一开始依着她，到后头没了耐心，要她拿钱出来，他要做点儿小买卖。肖惠书不让，说他哪是做生意的料，不如安安分分找个戏班子去唱。
顾生不肯，与她闹，肖惠书日日坐在床头哭，为了唱好戏，她常年勒着腰，肋骨变了形。顾生撺掇着带她去诊所看了，大夫断定她无法再生育，顾生唾一口，骂她晦气，终于和她彻底翻脸，他动了手，讥讽她生不了，曾经的海誓山盟化成虚幻泡影。如今她失去了一只眼睛，唱不了戏，也再没了依傍。
后来，顾生在外头借了钱做买卖，不出两个月，赔得一干二净。要债的找上门，一把火烧了屋子。顾生还醉死在床上，肖惠书狠了心不管，跑出去，又折返回大火里救他。等肖惠书从火里冲出来时，身上也冒着火，好心人泼了她一桶水，她抬手一抹脸，皮肉刮下来一层。
从此她不再敢照镜子，面对旁人或同情或嫌恶的目光，肖惠书的心中逐渐滋生出恨意。她在那场火里失去了一切，大火烧了钱、毁了脸，连同她的顾生一起，都烧得干干净净。
她怨怼地想，她要讨回这笔债。可要找谁讨？肖惠书托人打听消息，得知典当行的周老爷如今已经是西安城里数一数二的气派人。越是出名的人越在意名声，她有了计较，偷偷回到西安，想从周晟身上再敲一笔。她要钱，顾生死了，什么约定，什么故人的孩子，她翻来覆去地想，都去见鬼吧。