民国三十一年，北平的有识之士仍在抗争。
出了大楼的门，徐拙玉在霓虹灯下看信，这两年每换过一个地方，她都会将地址通过信件告知思纯，却从未收到过对方的回信，这还是头一次。
对于思纯，她总归是心里有愧的。
过去那个单纯热忱的女孩子如今已经能独当一面，思纯在信里说，她们要将慈善中学继续办下去，思纯收到了从云南寄过来的信，裴先生参加了赴缅远征军，在那里发挥自己的特长，将前线的最新战报翻译成外文，与驰援军沟通。
“二太太和姜小姐重归于好，两人一起开了成衣厂，也常去彭楼，每个廿六，沈先生还是会登台唱戏，倒是坊间一桩奇事。”
“其实，有件事是我对不住你，不过锦宜姐姐要是生气，可得当面向我讨。”
思纯在信里只字不提过去的龃龉，只是通过信，向她带去远方故人的近况。
北平时局复杂，多家报社选择停刊，徐拙玉所在的新河报社从明面转入到地下，对外以书局示人，只求为民众发声，将北平最新情况传达出去。
祝庆来回来找她，搂着她的肩膀，“走吧，找你半天，大家伙儿都在等你呢，徐主笔！”
他们在报社老陈家的馆子里吃饭，伙计上了酒水，众人心里郁闷，一瓶瓶酒不要钱似的往肚里灌。
日前又有一家同行报社被敌人打击，电台和印刷组都被端了，有人咬牙切齿：“出版个报纸和打仗一样！”
徐拙玉要了汽水，众人称她不仗义，不肯与他们同甘共苦，祝庆来替她打掩护，“你们又不是不知道，徐家姐姐一向是滴酒不沾，一杯就倒。”
几人不再起哄，气愤地称小祝这人最没劲儿了。
祝庆来冲徐拙玉挤眉弄眼邀功，老陈忽然提议，书局应该再招些人手，真正的编辑部转移到乡下去，他已经看好地方，等这边处理妥当，就能搬过去。
新人小曹扶了扶眼镜，嗓门高起来，“我来负责招收人手的事，但是应聘者的履历一定要严格查验，后期一旦出事，我们担不起责任。”
老陈嘟囔小曹初出茅庐的，偏要大包大揽，徐拙玉听出老陈话里有话，当即表明她会替小曹把关。老陈高兴了，招呼众人吃酒。
第二日，徐拙玉在寓所忙碌到下午，祝庆来打来电话，请她去书局照看小曹面试，“面试的人里有个不错的，既有留洋经历，且各方势力几不沾，再合适不过，而且那人经营过影业公司，万一来日……”
祝庆来短暂地迟疑了一下，“报道新闻一定用得上他。”
徐拙玉认命赶回了书局的小办公室，楼上面试新人的小曹破锣嗓子几乎穿透天花板，她摇了摇头，拉开木屉下的柜子，将桌面上莫名出现的纸袋扔进去。
那只纸袋很薄，她以为是祝庆来随手扔给她的文件，放进抽屉的时候，才发现里面不像存着纸页，摸着四周的凹角不平。
徐拙玉心中微动，动手将纸袋撕开，里面是一只手作的纸鸢，她更加确定了这是谁遗留下的“恶作剧。”
有人叩响办公室的门，徐拙玉道：“我马上上去。”
门却被打开，那人倚着门轻笑：“这份礼物，喜欢吗？”
徐拙玉愣了很久，那张熟悉而又陌生的脸重新出现在眼前，竟令她如临梦境。
等反应过来，徐拙玉起身，“哪有人送风筝不送线的？”
“线不是早已经在你手中了吗？”
许久不见，周允荣还是有这种一开口就能让人讨厌的本领。她垂眸，听周允荣控诉小曹欺负新人。
徐拙玉称现在就自比新人，为时过早，小曹承诺的不作数，最后还是要老陈拍板，“周大少爷身娇体贵，书局的工作过于辛苦，实在不适合你。”
她要出门，周允荣不肯让，直到她恼了，才慢悠悠开口：“如果我偏要火中取栗呢？”
他盯着她的眼，一语双关。
她笑了，同样望向他，“那我——拭目以待。”