今天是杰森的大日子。我把雪佛兰开到了一条朴实得多的车道上，和他爸爸奢华的车道迥然不同：混凝土开裂，杂草丛生。这是一座农场风格的小房子，外墙其实应该用深蓝色漆料翻新一下，白色镶边看着也有点旧了。
两位年轻女士正坐在前廊的藤条椅上喝着饮料，很可能是沙士[ 沙士：一种碳酸饮料。——译者注
]，毕竟现在就开始喝高球[ 高球：烈酒加苏打调制出的鸡尾酒。——译者注
]什么的确实太早了些。至少，对我而言，太早了。但你永远不知道别人是怎么想的，而且她们喝什么其实和我无关。
我还没来得及停好车，杰森就从前门出来了。这孩子真是使出浑身解数了。他穿着一身细条纹三件套西装，鞋子看起来像鳄鱼皮；头发都梳向一侧，估计用了大半罐发胶才固定住。他从夹克内侧的口袋里拿出一个圆形的罐子，倒出一粒薄荷糖扔进嘴里，然后打开车门，把氧气罐拎了进来。
“你以为自己要去后厨吗？”我说。
杰森正在试着忽略一些他听不懂的话，不知道他是不是从我这儿学来的。“明迪·阿普尔盖特，”他扬起了下巴，“你要成为我的女人了。”
其中一位漂亮的女士在门廊的椅子上朝杰森挥了挥手，但杰森赶紧用手遮住了脸。“开车。”他说，“我说真的，赶紧开。”我转了一下钥匙，把车熄了。
“那是你妈妈吗？”我问。
“对，但是哥们儿，咱们直接走就行了，她不会介意的。”
“听着，”我说，“再重申最后一次，我不叫哥们儿，我是默里·麦克布莱德先生。叫我麦克布莱德先生。”
“好好好，那我们现在能出发了吗？”
“怎么了？和你妈妈介绍一下我，这有什么不好的？”
他叹了口气，瘫在座位上：“她会拍我的头，就好像我是只小狗一样。”
“这没什么不好的啊。”他看我的眼神犀利得能杀人了，“说不定这次不会，因为我在这儿呢。”
“就是因为你在这儿，她才会拍我的头。”杰森说，“你要是不在，她会亲我的额头，然后用她的脸颊紧紧地贴一下我的脸颊。太恶心了，虽然不像蒂甘妈妈那么糟，但还是很糟。”
“她是你的妈妈。”我说道，然后打开车门下车。当我终于从汽车前面绕过来时，我把杰森副驾的车门也打开了。他无精打采地瘫在那里，都快滑下座位了。我靠在车门上等他出来。
“天！”他喊了一声，然后把氧气罐举起来放到后座，极不情愿地拖着软塌塌的身体下了车。
走到门廊时，他的妈妈朝我们挑了挑眉，眼睛炯炯有神。她留着一头棕色短发，还有小巧精致的下巴——杰森的妈妈是个大美人。
“您好，”她的声音也像百灵鸟一样动听，“您一定就是默里·麦克布莱德先生。”她放下手中的杯子，站起身。我轻捧起她礼貌伸出的右手，亲吻了她柔软的手背。然后，我突然想到了珍妮，她要是看到我和这个比我小六十岁的女士眉来眼去的样子，一定会笑得合不拢嘴。看来杰森妈妈身边的这位女士也是这么想的，从她脸上的笑容就能看出来。她也站起来和我打招呼。她的头发——浅紫色和金色交错——剪得短短的，有点像刺猬，但她也很友善地冲我笑，所以我也礼貌地点头回应她。
“女士，”我对杰森妈妈说，“你有个好儿子，我很开心能有机会陪伴他。”
“真的吗？！”她说道，不知道她有没有听过类似的评价。我可能有点言过其实，但所有妈妈都喜欢听别人夸她们的儿子。“我非常希望您身上的气质能感染到他一些。”她拍了拍杰森的头，他扭动着躲开了。“您可以称呼我安娜。这位是我的邻居黛拉。你们今天打算去哪儿呢？”她问道，“您都让杰森穿上西装了，一定是有什么大动作。平时让他穿戴整齐可是要费九牛二虎之力。我问了他好几遍，他还是不告诉我今天要去哪儿，他说这是个大秘密。”
我应该告诉她的，因为妈妈有权利知道她的儿子要去哪儿。我正要说话时，注意到了杰森楚楚可怜的双眼，我实在是招架不住。“是的，女士，”我说，“这是我们男人之间的高度机密。”
安娜发出了银铃般的笑声。她又拍了拍杰森的头，说：“好吧，那玩得开心哦。麦克布莱德先生，以后有时间，我想请您过来一起吃晚餐。”
“女士，请称呼我默里就好——”
“什么？！为什么她能这么叫你？”
“而且，我很乐意和您一家共进晚餐。”
“太好了，”安娜说，“我今晚需要加班，您可以把杰森送回他爸爸家。”
“那个浑蛋。”另一位女士脱口而出，然后突然开始大声咳嗽，清了清嗓子继续说道，“不好意思，看来我这感冒挺严重的。”
安娜面色如常，好像什么都没发生一样，看来她已经习惯被这位女士打断谈话了。“共进晚餐的事情，我会让杰森和您通邮件。他说您很时髦，电脑技术可好了。”
“我从来没这么说过，”杰森说，“他根本什么都不懂。”
我忍不住一直盯着她看。她笑起来温暖而热情，我纵容自己瞥了一眼，看到了她脖子那儿平滑的肌肤。珍妮不会太介意的。
“你说得对，女士。我多才多艺。”
我可能需要把这部分向詹姆斯牧师忏悔一下。不知道像他这种牧师能不能理解女人的诱惑。杰森拉着我的手，我俩快速地和两位女士告了别。
“你妈妈是个不错的女人。”我们正朝着车子走去。
“逗我呢？你这话好恶心啊。”
“我不是那个意思，好吧？我又不是会被女人迷得晕头转向的那种人。我只是想说，她……人真的很好。”
我们正要上车，发现有个小男孩正绕着隔壁房子前面的灌木丛转圈，好像在监视我们似的。杰森快跑了几步，一屁股坐进车里，“砰”的一声关上了门。那个小男孩从我身旁飞奔而去，敲了敲车窗：“嗨，小杰，”他用尖细的声音问道，“你在干什么——为什么穿得这么正式——你要去哪儿——这是谁的车啊——你妈妈知道你和一个陌生人出去吗？”
“闭嘴吧，蒂甘。”杰森在车里回应道，“老天，女孩怎么这么烦人？！”
我花了一分钟才挪到车子旁边，然后发现杰森说的没错，这实际上是个小女孩。但是看错了也不能怪我，她可戴了个棒球帽啊。但不太好的是，她戴的是芝加哥白袜队的帽子，帽檐是弯的，所以我几乎看不到她的脸。她还穿着条运动短裤，蓝色的袜子一直提到膝盖；甚至还穿了件棒球衫，前面写着“美洲狮”[ 美洲狮：伊利诺伊州的一个棒球队。——译者注
]，就好像她在少年棒球联盟[ 少年棒球联盟：Little League Baseball，又称世界少棒联盟，美国的一个非营利运动组织。——译者注
]似的。我敲了敲玻璃，一阵大声的哀号过后，杰森才把车窗摇下来。
“你就是这么对待朋友的？”我问他。
“没有啊，她不是我朋友。”
“那她是谁？”
“先生，我的名字是蒂甘，”女孩回答，然后伸出手来要和我握手，“蒂甘·罗斯·玛丽·阿瑟顿。我是一垒女球手，也是第四号击球员。”我有点被这孩子吓到了……但是说不清具体是哪一点吓到了我，或许是她的自信，又或许是她的成熟？杰森十岁，但他除了个头不像三岁之外，头脑简单得像三岁，肢体语言也像三岁，看起来也像三岁。而这个女孩却给我一种少年老成的感觉。
“很高兴认识你，蒂甘·罗斯·玛丽·阿瑟顿。我是默里·麦克布莱德，杰森的朋友。”
“很好，”她一直蹦蹦跳跳的，比一般人活泼好动多了，“我也是杰森的朋友。”
“你不是！”杰森大吼，目光直直地盯着前方的挡风玻璃。
“您要带他去哪儿？”
我犹豫了一会儿，然后决定告诉她真相：“去找一个女孩，献出他的初吻。这是他的愿望之一。如果你家人同意的话，你可以和我们一起去。”
“去干什么？难道去看他接吻吗？谢谢邀请，但不必了。很高兴认识您，麦克布莱德先生。小杰拜拜！”说完，她转身蹦蹦跳跳地跑向杰森家的门廊，跑到安娜身边那个染了头发的女人身边。黛拉一下子站了起来，说了一些听起来像“Es-bee-kay”之类的话，然后在蒂甘脸上使劲亲了一口。她又把蒂甘抱起来转了一圈，接着给了她一个大大的拥抱。我早该想到这个女人是她的妈妈，但我从来没看到一个女人见到自己的孩子会这么激动，除非她们已经很久很久没有见面了。蒂甘对她说了同样的话，“Es-bee-kay”。
我终于坐到车里了。“我不敢相信你居然邀请她和我们一起，”杰森说，“她是个女孩，你不懂吗？女孩！”
我没理他，我们一路开到了中学橄榄球场旁的停车场。我感觉就像是要去瑞格利球场[ 瑞格利球场：位于美国伊利诺伊州芝加哥市，是美国职业棒球大联盟中芝加哥小熊队的主场。——译者注
]参加比赛似的，激动又紧张，对即将发生的事情充满了期待，又觉得一切皆有可能。
我选了一个靠近橄榄球场的停车位，这样不会引起别人的怀疑。我看到她们了，一排穿着蓝白色短裙的女孩正一路蹦蹦跳跳地唱着歌，挥舞着手里的绒球，旁若无人。看到穿着啦啦队队服的明迪·阿普尔盖特时，杰森突然像泄了气的皮球一样丧失了信心，脸色也有些发青发紫。还好小蒂甘没跟我们一块来，不然杰森可能会更难受。
“呼吸，”我一边说着，一边伸手去够车后座上的氧气面罩，“吸气，吸满。”面罩上起了雾气。深呼吸几次后，他看起来好一些了：“还记得计划吗？”
他点点头，但没说话，然后从口袋里拿出了便利贴，直直地盯着它。他闭上了眼睛，呼吸声逐渐平缓下来。
“你可以的，”我说，“记住，告诉她你有贾罗德·米勒的口信，但是个秘密。当她俯下身来听你说悄悄话时，就在她的嘴唇上快速啄一下。啄一下就好。然后……你就回来吧，赶快他妈的逃离现场。”
我明天必须向詹姆斯牧师忏悔——居然当着一个孩子的面，说脏话了。但他必须知道，如果他不按计划执行，事情只会变得更糟。杰森把清单折起来放回到口袋里。他又一次面无血色，但我觉得这次是因为恐惧，而不是因为缺氧。
“我改主意了，”他说，“不想再继续下去了。”
我近距离地仔细看了看他，他面白如纸，呼吸急促不均。我感觉他可能差点儿就要犯心脏病了，或者是发生什么别的状况。所以我赶紧转动钥匙，把雪佛兰发动起来。
“没关系，”我安慰道，“反悔没什么可丢脸的。”
车一点一点地朝着停车场出口开着。在彻底远离明迪·阿普尔盖特之前，我又偷偷看了杰森一眼，他闭着眼睛，双手捂着脸，一滴眼泪正顺着脸颊流下来。我找到了最近的停车位，停好车。我明白他的心情，我会帮他走出来的。
“听着，孩子，”他从手指缝隙里看着我，我接着说道，“我们在人生中都会遇到令自己恐惧的事物，吓得哭爹喊娘。我们宁愿蜷缩到一个洞里躲起来，不在乎自己会错过什么，也不在乎是不是要在这个洞里躲一辈子，但我们就想一直躲下去，只要不用面对那些恐怖的事物。你现在是这种感觉吗？”
他转过去看着窗外——反正就是不看我。但我仔细地盯着他，终于看到他轻轻地点了点头。
“我理解。”我说，“我第一次要亲珍妮的时候，差点儿直接昏倒在地。所以我最终做了和你一样的决定，不亲了。如果亲一个女孩的感觉这么糟糕，那我决定还是不亲了。所以最后我没亲。但你知道后来发生什么了吗？”
小脑袋轻轻地摇了摇，微弱的声音传来：“不知道。”
“什么都没发生。我什么都没做，然后她认定我肯定不喜欢她。后来厄尼·威尔斯问她要不要确定恋爱关系时，她同意了。直到那时我才意识到她值得我从洞里爬出来，意识到我宁愿出来面对恐惧也要和珍妮在一起，我不愿在洞里过没有珍妮的生活。”我把手放在他肩头，轻轻捏了捏，这是我常用的肢体动作。“你必须要做出决定。在你还可以亲吻一个女孩的时候，明迪·阿普尔盖特是那个值得你爬出洞穴的女孩吗？”
杰森擦干了眼泪，狠狠地盯着仪表盘：“后来你喜欢的那个女孩怎么样了？还有那个叫厄尼的人。你最后把女孩追回来了吗？”
“当然。”
“怎么做到的？”
“我就是突然意识到，如果不好好生活，生活就毫无价值。所以我就开始好好地过日子了。”
这段话杰森消化起来可能有点困难。他摸了摸放着清单的口袋，戴上氧气面罩又深吸了一口气，一句话都没有说，下车大步朝那群啦啦队队员走去，甚至都不等她们中场休息。突然，我变成了那个无法呼吸的人。万一他被扇了一巴掌，丧失了所有的信心，我不知道该如何面对自己。
但现在为时已晚了。女生们还在大声加油助威，在做一些伸胳膊踢腿的动作，但杰森还是大步流星地直接走向了明迪·阿普尔盖特，他险些被踢到下巴。我看到杰森的嘴巴动了动，然后明迪停下来听他说话。我打开车窗想听个究竟，但实在是听不清楚。看起来计划奏效了。明迪弯下腰，脸正对着杰森。他的机会来了。
接下来我看到的这一幕把我吓得从驾驶座上蹦了起来，头差点儿撞到车顶上。杰森用胳膊环住明迪·阿普尔盖特的脖子，正非常激烈地和她热吻，我都十几年没见过这场面了。杰森可真是个接吻高手。我从车里这么远的地方看，都看得出这个吻是PG-13级[ PG-13级：美国要求13岁以下儿童需要在父母陪同下观看的电影级别。——译者注
]。要是在我那个年代就有分级制度的话，这个吻肯定是R级[ R级：限制级，要求17岁以下观众需要有父母或成人陪同观看的电影级别。——译者注
]。
我明明告诉他轻轻啄一下就好，他这是在干什么？我差点儿就探出车窗朝他大喊大叫了。然而奇怪的是，明迪看起来并没有反抗，甚至看起来她似乎在回吻杰森。终于，感觉过了整整一分钟后，实际上可能只有五秒，杰森转身冲向我这辆逃跑专用车。
他两眼放光，就像看到了独立日那天的压轴大戏似的，我从来没见过这么灿烂的笑容，他的嘴角都要咧到耳朵根了。如果用一个词形容现在的他，那一定是得意忘形。他想跑过来，但是每跑几步就忍不住蹦一下。手臂也挥舞得像个十岁的孩子，不过他也确实才十岁。他歇斯底里地笑着，都快要笑哭了。我听到明迪·阿普尔盖特和其他啦啦队队员在他身后的交谈声，好像很震惊的样子。她一直在看着杰森，所以她一直面朝车子这边，我可以分辨出她们说的话。“他说，是贾罗德让他这么做的，你们敢相信吗？是贾罗德！”
对于现在所发生的这一幕，我很难说自己问心无愧。总有一天，可怜的明迪·阿普尔盖特会知道想吻她的根本不是那个体形笨重的四分卫，而是一个有点变态的小孩。但一看到这个欢呼雀跃的孩子，这个可能根本活不到找女朋友的年纪的孩子，我就把明迪抛到脑后了。不管她后面发生什么，我们反正是不会回来了。
“抓紧！抓紧！”我朝窗外吼。
“冲！冲！冲！”杰森坐进了车里，大声喊道。近八十年来，我第一次飙起了车，轮胎和马路剧烈摩擦，留下了车轮印，就像逃离犯罪现场一样。