我已经很久没有过这种感觉了，我甚至思考了好一阵子才想起来这种感觉叫什么——参与感。天啊，以前我打球的时候，有时在参加重要系列赛的前夜，我都会辗转难眠。不管我怎么努力，都没办法转移注意力。这和我现在的感觉一模一样。要是回家等牧师的电话，最后我肯定会一直坐在餐桌旁，盯着电话，等着它响。而等电话真响了的时候，估计会给我吓出心脏病，那我就再也没法把清单还给杰森了。
我又从衬衫口袋里拿出了那张清单，盯着看了一会儿。但另一张纸片也从我的口袋里掉了出来，落在了地上。我花了一会儿时间把腰弯得足够低，才把它捡起来。这是基顿医生给我的那张有关社区大学美术课的纸条。
我觉得这个差事也许还不错，至少比冒着吓出心脏病的风险一直盯着电话要好一些，毕竟我好不容易才决定要好好活着。社区大学就几个街区远，今天已经给我折腾坏了，所以我决定坐公交去，不走路了。我一天内居然坐了两次公交。
我在车上大概只坐了一分钟。到站时，司机提醒我该下车了，甚至还扶我下台阶。司机是个大块头的黑人，可能得有300磅[ 300磅=136.1公斤=272.2斤。——译者注
]重。但他的步伐那么轻盈，说不定他过去也是球手。他这个年龄是可以加入大联盟的，不像我们那个时候，因为种族问题，只能认识和我们长得一样的人。直到1947年杰基·罗宾逊[ 杰基·罗宾逊：Jackie Robinson，美国职业棒球大联盟的第一位非裔美国人球员。——译者注
]的到来才打破了这种种族隔阂。当然，我的棒球职业生涯在那时就结束了。
那时候，我偶尔会和兄弟们一起开车去看堪萨斯帝王队[ 堪萨斯帝王队：历史最悠久的黑人棒球队。——译者注
]的比赛，给他们加油打气。很少有人知道队员们一直希望黑人能加入我们的大联盟。很多年后，这个愿望才得以实现。以前一直是球队的老板不想让他们加入。
有一次，我和兄弟们在堪萨斯看萨奇·佩吉[ 萨奇·佩吉：Satchel Paige，非裔美国人棒球选手。——译者注
]比赛，然后说服他和他的朋友们比赛结束后一起去酒吧喝一杯。其实我们也没怎么费口舌。他是我见过的最有名的大人物，所以他和我们说他比白人队任何一个投球手都厉害的时候，我们相信了，而且我们刚刚也确实看到了他在投球墩上的优异表现。这就是美好的旧日时光。但如果老萨奇和其他几个人能加入我们球队，这个故事会更好，好一万倍。
公交车司机拍了拍我的手，好像我是个小婴儿似的，还超级大声地祝我今天顺利。我真想让他安静点，毕竟我耳朵又不聋。
我一瘸一拐地走到社区大学的入口，想着我的世界在过去的岁月里是怎么缩小到现在这样的。以前，我能坐火车去遍全国联赛的每一个城市，去住高级酒店，去漂亮的体育场；但现在，我的活动范围几乎只有我家附近的几个街区那么远。以前，我能把一个棒球从我家直接扔到圣约瑟夫教堂，能扔到基顿医生的办公室里，甚至都可能扔到斯科基的那家便利店里；但现在，我很少离开我的生活圈，除了偶尔的“模特工作”——至少他们是这么称呼的。
其实，这些工作虽然离我家很近，但我也不是特别喜欢。我不知道他们为什么不找俊男美女，而要找我。可能出于各种各样的原因，他们偶尔就是需要一个老头。有一次，一个年轻人和我解释是为了人口统计，说得就好像我能听懂似的。
尽管如此，我还是走进了社区大学的大门，因为我实在不想一直等着詹姆斯牧师的电话。基顿医生觉得这个工作可能对我有点好处，而我也非常尊重基顿医生，因此我还是来了。
我去过的大厦里几乎都有秘书处，但可能因为这是个社区大学，大厅里什么都没有，也没有人来指引我。我只有那张医生给我的纸条，上面写着：柠檬林社区大学101室，下午四点。幸运的是，几步之遥的一个房间的门牌上写着101。虽然已经累得筋疲力尽了，但我的眼睛还是挺好使的——只要我戴上双焦眼镜。
但踏进房间的一刹那，我就知道我肯定看错房间号了。房间里光线很暗，前面桌子上仅用五六根蜡烛围成了一个圈。屋子里有十几个座位，都坐满了，各个年龄段的人都有。他们环绕成一个圈，正中间放着一把椅子。屋子里味道太大了，我有点发晕。我还在惊讶什么蜡烛居然能这么臭的时候，看到了在房间一角里燃着的一根香，另外三个角落也各有一根。我捂住鼻子，转身朝门口走去，但一个响亮而飘忽的声音叫住了我。
“欢迎您，先生。”这个声音说道，她的眼镜片比我的还厚，长发及腰。尽管光线很暗，但还是能看出来她的妆容跟面具一样扣在脸上。珍妮一点妆都不用化，天生丽质、绝世无双。“你就是默里吧？”她说道，呼出的气息闻起来和燃着的香一模一样，可能她熏香就和嚼口香糖一样随便。
“是的，女士。但我不确定是不是这个房间。”
我当然知道就是这个房间，不然她怎么可能知道我的名字。但要早知道是这个阵仗，我是肯定不会来的。这个疯女人挽上了我的胳膊，等我反应过来的时候，我已经站在一圈椅子的正中间了。每个人面前都有一个画架，所以我是看不到他们的脸的，除非他们从画架后面探出头来看我。至少这样还是有一点隐私的。我的膝盖抽痛得越来越厉害，身旁的椅子太吸引人了，所以我还是坐下了。来都来了，那就让他们画吧。
屋里实在太黑了，刚才都没注意到这里还有一把椅子。它也在正中间，就在我这把椅子旁边。一位英俊帅气的绅士在这儿坐得笔直，双手交叉放在身前的桌子上。他朝我笑了笑，我点点头回应他。看起来他人还不错，活了一百年，我一眼就能看出来谁好谁坏。
“当然。”那位说话轻飘飘的女士说道，“我们需要您把衣服脱掉。”
“脱衣服？没门。这上的是哪门子课？”
我试着站起来，但那香把我熏得晕乎乎的，所以我又坐了回去。那女人对我动手动脚的，试图让我冷静下来。“很抱歉，”她说，“我以为您的经纪人已经提前知会您了。”她指尖轻轻点了点下巴：“也许，今天，可以穿着你的那个。”
“哪个？”我问道。我猜她说的是我的内裤：“是这样，我不打算脱衣服，因为不合规矩，就这么简单。”
“但是，先生，这是艺术。”她说，就好像这一个词就能解释清楚一切似的。她又点了几次下巴，然后直接朝我走过来，手搭在我的肩膀上，很粗鲁地侵犯了我的个人空间。“我理解。可能有些误会，非常抱歉。那能请您脱掉衬衫吗？我们今天就只画面部和上半身。”
我不确定当众脱掉衬衫会怎么样，但是我也根本不着急回家，回家也没什么事做。而且，这里这么黑，也不至于是什么偷窥秀。
“我可以脱掉衬衫，但是背心不能脱。”
她皱了皱眉，但是也没有反对，所以我开始慢慢、慢慢地解扣子。这个疯女人兴奋地咯咯直笑。
“好了，各位，现在让我们进入禅境，让全宇宙的能量在你们的身体里流淌，游走到双手，再从指尖流逝。现在和我一起唱。”
这简直不像是地球人能发出的声音。我把胳膊从衬衫里拿出来，然后放在了大腿上。我刚觉得这还挺舒服的时候，天花板上的灯突然都亮了起来，差点儿把我的眼睛闪瞎了。
“完美，”女人说道，“光与影的完美平衡。”
灯光确实把我吓了一跳，但我不想让任何人看出来，所以我假装表现得像期待已久似的，坐得直直的。不过，很多年前我就变成圆肩了，现在连我的头也有点偏，不能直直地架在脖子上。这种假装的效果可能不太好。
“我想起了第一次在这儿做模特，”我身旁的男人说道。我不知道他是谁，也不知道他为什么穿得整整齐齐地坐在这儿，手还交叉着放在桌子上。“我也讨厌她那种行为，”他说，“她让我摘掉手套，然后就把灯打开了。我长这么大，第一次觉得自己这么露骨。”
一开始，我没明白他在说什么，然后我才恍然大悟，是他的手。他来这儿是因为他们要临摹他的双手。现在我注意到了，他的手确实很好看，很有力量。
“刚才你是想讲个笑话？”我问道。
“对，但看起来笑话失败了。不好意思。”他朝我点头致意，“我是柯林斯。我想和你握个手，但是……”他朝那个疯女人甩了甩头。
“好啦，大家，”她刚好说道，“现在让我们近距离观察一下今天的第二位模特。我们这位……成熟的朋友。仔细看，注意岁月留下的痕迹，还有阅历留下的独特印记。”
和钱斯一样，这位女士也在这儿说暗号呢，但是我能破译出来。岁月留下的痕迹指的是我脸上和胳膊上的老年斑。那阅历留下的独特印记呢？是指皱纹太深了，绒毛都卡在里面了，皮也耷拉到了下巴。她不用这么隐晦，我能听懂。
“但是除了这些之外，”她说，“向深处探寻，你会看到淡蓝色的眼睛。你会联想到他的苏格兰血统——”
“爱尔兰。”我说道。
从他们画画开始，这好像是她第一次注意到我：“嗯？什么？”
“我是爱尔兰人，名字是麦克布莱德。我父亲是坐船过来的。”
“当然，当然。可是我们需要您纹丝不动，之前没人和您说过吗？您一说话，嘴周围的皱纹就会跟着动，下巴附近的皮也会抖动——”
“好好好，我懂。我又不是傻子。”
她继续逐一描述我身体其他已经垮掉的部分。我之前应该一有机会就逃离这里。
“懂我的意思了吧？”柯林斯窃窃私语，“麦克布莱德先生，我从来没和别人提起过，但这个女人实在太吓人了。”
我明白这个年轻人的好意，他想让我放松下来。他很贴心，但还是不足以让我对那女人的评论置若罔闻。
我内心深处，期待他们能看见一些与众不同的东西，看到我以前的样子。但这么想实在是太傻了，基顿医生让我来这儿工作也太傻了。
我坐了一个小时，忽视了膝盖和后背的疼痛，忽视了胸口深处的疼痛，忽视了在他们眼里我其实只是一个疲惫不堪的老头，没有丝毫价值。这个老头现在做不了以前常做的事，手脚不灵活了，连脑子也不灵光了。这个老头满面苍老，什么都做不了，只能坐在这里。
出门的时候，我瞥到了一个学生的画。画架已经开裂了，向左边歪了点儿；画布也磨损褪色了，就好像他买不起新工具似的。
但是和画布上那个行将就木、狼狈不堪的老头相比，起身离开的我仿佛重获新生。