大学时，常有电视台节目来高校招揽观众，许柏舟出于好奇，通过学姐报名，去参加了一次录制。
坐在观众池，四面八方的聚光灯像一束气球收拢在舞台，许柏舟觉得新鲜，跟着台上的人点头摇头或一起笑。节目尾声是互动环节，主持人采取了镜头“击鼓传花”的方式，一张张人脸在大屏幕上快速滚动，有人跃跃欲试，有人紧张低头，许柏舟属于后者。
许柏舟暗想，不过是编导的把戏，互动人选必然早已内定，直到镜头定格在了他脸上，他错愕地站起来，连话筒是怎么塞到了自己手中都不知道，说好的上镜露脸都得有潜规则呢？
当天互动的话题是分享自己做过的最叛逆的事。
许柏舟攥着话筒，犹豫了半天，才小声说：“我……可能是……可能是……我考上的高中，是我们市最好的高中，高一开学就要先进行一个文理科重点班的筛选考试，也就是说，如果你是尖子生，你想考个重点本科，就要从高一开始决定文理科方向……我文理科都很好，但我自己喜欢文科，我爸……我家里人肯定是希望我学理科的，所以肯定也是让我去考理科实验班。于是我就一直在偷偷预习高一文科的内容，参加了文科班的考试，但是骗他们说是去考了理科班。就是……这样了。我还挺不叛逆的。”
许柏舟听到四周传来细碎笑声与窃语，于是自己也跟着干笑两声，逐渐涨红脸。
主持人笑盈盈地问：“你一直挺不叛逆的，对吧，那为什么这一次选择了不听父母的话呢？”
为什么呢？
许柏舟扭着手中的话筒，开始冒汗。
他好像从来没有深想过为什么。
然而，主持人的问题就像他人生中必须交卷的每一场考试一样，无论如何他都要填上答案，不能交白卷。
于是他开始使劲地想，虽然大脑一片空白，可嘴巴却自行抢答：“因为，一只猫。”
“一只猫？”主持人继续追问。
“嗯。”
“能具体说说吗？”
“不能。”许柏舟脱口而出。
这个回答显然让主持人措手不及，环绕许柏舟的笑声更明目张胆了一些。
好在主持人游刃有余，迅速调整表情，露出善解人意的微笑：“理解，每个人都有不能说的秘密。那么，家人是怎样接受你那一次小小的叛逆呢？是风平浪静，还是狂风骤雨？”
当然是狂风骤雨。
得知真相后，爸爸几乎怒斥了他整整一个月。
整整一个月，除了吃饭睡觉复习功课外，所有时间都被爸爸的训斥塞满——“自作主张”“狼心狗肺，鼠目寸光”“浪费才华，学什么没用的文科”“以后找不到好工作你不要哭着悔不当初”“翅膀硬了是不是，先斩后奏了是不是”“现在就敢欺诈父母，以后不知道要怎样无法无天，别让我哪天在单位看到你”——诸如此类。
很长一段时间里，许柏舟想到爸爸，想起的就是说起这些话的嗓音，那个嗓音因为做过声带手术而有些嘶哑。
但他发现，这些话好像不会再落进他心里，不会再像种子扎根，发芽参天。
他也说不清是从哪一天开始，爸爸说出的这些话，无论是斜风细雨，还是暴风骤雨，只要从他耳边吹过去就好，是风，就总会过去，没有风会一直吹，没有雨会一直下，他好像忽然就明白了，忽然就能以隔岸观火的心情，点评爸爸教训他时的用词。
“阳奉阴违”——用得好。
“负才任气”——高级了。
但他依然不是个擅长叛逆的人，至少他从未想过要辜负父母的期待，名词但凡掉出年级前三，最过不去的就是他自己。
在领回录取通知书的那天，许柏舟期待爸爸会笑得开怀，会骄傲地大摆宴席，昭告天下，自己的儿子考取了全中国最好的中文系。
递上通知书的时候，他想着爸爸终于可以不用再搜肠刮肚、穷尽成语词典地骂他了，毕竟文科理科又有什么重要，无论学什么，他都是考上了全国最好的大学之一。
但爸爸并没有笑得开怀，甚至算不上笑。他只是面无表情地接过通知书，冷静地拆开，好像对此从无期待，而后慢悠悠地说：“真的是给你惯的。省内么也有名校，全球排名47，不低吧，配得上你吧？到时候读书毕业工作，在省内，家里全都能托着你，给你最好的。偏要去北京。好，我么也不拦你，省的你将来怨我，说我管着你了，不宽容了。我告诉你，同意你去北京读大学，就是对你最大的纵容了。”
“家里是有皇位要继承吗？”
当然，这句话，许柏舟并没有问出口，只是在他嗓子眼里滚了一遍，而后他就转身回自己的房间刷纪录片去了。
妈妈倒是很高兴，整个暑假都在摆酒，亲戚朋友老师生意伙伴个个不差，许柏舟觉得自己几乎把全城的人都见了个遍。爸妈到北京送他上学，他依旧跟在妈妈身赴了一场又一场饭局，每一顿饭他都只是默默地吃，扮演一个高材生，一个乖儿子，不用他多说什么，更不用参与喝酒，可他也能累到虚脱。
他不理解，妈妈是怎么做到认识这么多人的？她认识这些人、维系这些关系所用的庞大时间又是从哪里来？毕竟高中三年，他都没怎么和自己的同窗熟络起来。
帮他安顿好寝室，陪他报到后，妈妈临行前把信用卡的副卡塞到他的钱包里，说：“反正读大学么，你就好好学习，想吃什么吃什么，想买什么买什么，对同学不要在钱上吝啬，出门在外靠朋友，朋友么是处出来的，要像妈妈一样，大方一点，知道吧？以后想深造就深造，想工作就工作，能回家来肯定是最好的，你先感受感受吧，是首都好呢，还是江南好。”
这一刻他也想问妈妈，家里是有皇位留给他继承吗？
其实在北京十多年后，他依然说不出是北京好还是江南好。
这些年，他因为田野调查，因为参加会议，跑遍大江南北，也几乎跑遍不同大陆与大洋，却时常觉得哪里都差不多，他说不出哪里更好，哪里更不好。无论把他丢在瑞士的度假酒店，还是乡村的旱厕，他都能过自己的日子。
他清楚，爸妈大概觉得他一路在本校读到博士，就是不愿回家，甚至是想要离家越远越好，然而搬了新房子后，爸妈还是给他留了一间卧室和书房。
对此他也很难承认或反驳，因为他很少像做科研一样去研究自己的想法。
再说了，他有什么理由不想回家呢？念大学期间，他更是清楚而直接地感受到自己拥有一个多么正常且幸福的家庭，不想回家可真是不知福。
大一刚开学时，为了照顾几个只能吃清真餐厅的同学，班级初次聚餐选在了学校附近的一家新疆餐厅。
那是他第一次吃西北菜，每一盘菜对他而言都是份量超重。他对着这些粗犷豪迈的食物蹙眉，举棋不定下不去筷子，终于下定决心浅尝一口大盘鸡，眼睛一亮，好吃的，于是又将目标对准了馕坑烤包子。
圆桌对面的一个女生忽然垂头哭了起来，大家纷纷安慰，询问原由，这个来自西北深山的女孩儿才泣不成声地说，她是村子里第一个大学生，全村人借了钱给她凑够了车马与学费，她从来没进过这样的饭店，没吃过这么丰盛昂贵的菜肴，可父母还在家里辛辛苦苦过着延续千年的农耕生活，一点一滴还债，她觉得自己不配坐在这里大鱼大肉，如同鱼肉父母与村邻。
那一刻许柏舟惊呆了，看着手中咬了一口的烤包子，充满了奇怪的到的负罪感。
后来，他对这个女生的态度很矛盾。
说起来，她是许柏舟最反感的那类人，用他的话说，就是“过度参与世俗生活”。她始终在争取一些东西，不是干部竞选，就是奖学金，所有活动都能看见她的身影，所有老师眼前都有她晃来晃去，姿态积极，寸步不让，随时都能抄起家伙与人厮杀一场。这一切都与许柏舟截然相反。
但她同时又有一种不谙世事的天真，一种毫无边界的热心。
她和许柏舟唯一的交集就是在现代汉语课上，作为中文系最难的课程，大多数人撑不过一个月就频频旷课，常常一堂课下来，只有他和女孩儿两人与儒雅内向的老师大眼瞪小眼。
有一回，许柏舟高烧缺课，女孩儿主动通过班级的QQ群加了他，给他发了课堂笔记。许柏舟道了声谢谢，补了个表情包，女孩儿说了句不客气。
因此每次需要投票时，许柏舟都会把票投给她，当然，这依然可能是最初那顿饭的尾波。
许柏舟从来都不知道这个女生是如何看他的，也许她也很讨厌他吧。
毕竟，同寝室的男生曾半开玩笑地说：“你一个月的生活费抵我一学期了，真是拉仇恨。”
他其实不清楚自己的生活费有多高，只是知道够花，够他书本自由，水果自由，旅行自由，一直够花，总是够花。
彼时中关村有一家名为第三极的书店，许柏舟每周都要挑一个没课的半天，把整个下午泡在这里。这家书店占据了整整三层楼，通铺木地板，午后阳光透过四面落地玻璃落进来，席地而坐看书的人个个散发着暖洋洋、温吞吞的光。他总是慢慢转悠上一下午，一本一本书细细翻看挑选，最后抱一堆外版书和台港书回学校。
书店楼下有一家小豆面馆和一家面包店，他有时去吃一碗面，有时去吃个甜品喝杯奶茶，偶尔拍个照片发到网络论坛，美其名曰享受独处时光。
但事实上，他多数时候都是在独处。
而带回寝室的那些昂贵书籍，无论谁来借阅他都不吝啬。四年里他不停地买，别人不停地借，到毕业的时候，也没剩下几本在身边。
大二时，他犯了急性胆囊炎，几乎折腾掉半条命。爸爸请了假，赶来陪他在协和国际部住院。几个班干部带了鲜花水果，代表全班同学来探病，纷纷啧啧：“这里完全不像医院啊，也太像五星酒店了，一楼大堂比五星酒店还漂亮。在这里住院简直像度假。”
等他出院回去上课，系里不知怎么就流传起他是浙江首富的儿子。他根本不知道究竟谁是浙江首富，多年后他觉得，大概是马云吧。
康复后，医生嘱咐他要好好吃早饭，他便每天早上去校外的眉州东坡，花一百块吃一顿丰盛早餐，也不忘带一些小吃给室友，室友揶揄他“真是金贵自己的身子啊许大少爷。”
寒暑假他常常独自出国旅行，专门探访作家墓地。颇有仪式感地带上一本作家本人的中文著作和一支鲜花放在墓前，再拍照留念，发在ins。若是放在十多年后，他大概可以被称为墓地垂直博主。
不过女孩儿或许根本没时间看他，因为她太忙了，就像电子游戏里接四处接金币的小人，无暇他顾。除了主动给他分享课堂笔记外，他们再没有任何一对一的交谈。
不光是她，他和班里的其他同学大都也只说过几句话，有些甚至四年不曾交谈过。
但他绝对没有要同大家保持距离或不喜人群的意思，只是每当他试图融入集体谈话与活动中时，总是不得要领，始终难以在拉拉杂杂、嘻嘻哈哈的氛围里感受到众乐乐，而大家似乎也没有要同他变同学为好友的愿望。
他很乐意跟同学分享自己的旅行见闻，分享好吃的餐厅与外网上稀奇古怪的小众网站，还有他几个t的稀缺电影资源，他尝试用这些话题去拉近社交距离，得到的是礼貌倾听，友善点头，称得上举案齐眉、相敬如宾，
所以，如果现在要他再写题为《我的朋友》的作文，他还是想不出哪个人类的名字。可能他会写校园里的流浪猫吧。他给每一只流浪猫起了只有他自己知道的名字，拨出不菲的生活费来喂养他们。宿管查寝时，看到他书桌下方堆满的猫粮与罐头，坚信他在宿舍偷偷养猫，闹了很久才解释清楚。
那些无法顺利倾倒给他人的感情，最终都无差别倾注给了世上所有的猫。
其实他从不觉得需要去和别人解释自己，也从未觉得他人以异样眼光看待他。他只觉得人人都有擅长与不擅长的事，自己只是不擅长与人打成一片，不分彼此，但他的生活，他的学业，他的学术理想，他的猫，都不会受到任何影响。
人与人就是不一样，就像猫有三花，也有黑白。