“那上去吧。”赵燊冲身边的同事点点头，同事掏出从物业借来的门禁卡，刷开了单元门。
在赵燊说出这句话前，一群人在楼下，扎在一处，却保持着一定的距离，默契地制造出一小段空白，没有人动，也没有人开口。
好像除了赵燊，没有人能开口说，“那上去吧”。
不算宽敞的电梯，容纳六人已嫌拥挤。
上升高度不过短短十几米，李沅芷不知道宋召南的父母在想什么，甘棠在想什么，而她自己，如出门挑衣服般飞快拣选，也找不出一种贴切的情绪去面对即将打开的那扇门。所以她沉默，所以每个人都沉默，因为大家都不知道该批哪一件衣服出门。
赵燊扣响502的防盗门时，因为过道很短，李沅芷和甘棠站到了通往四楼的楼梯上。她看到宋父额头铺着一层细密的汗，宋母依旧双臂抱在胸口，有点冷的样子。
在连续且急促如鼓点的叩门声中，李沅芷心里迅速掠过无数画面，宋召南睡眼惺忪来开门，宋召南悬吊在屋顶，宋召南腐烂在床上，宋召南被人碎尸体，处理得干干净净……
甘棠忽然戳了她一下，贴在她耳边用气音说：“我闻过了，没有死人味儿，不要期待了。”
李沅芷赶紧瞟了宋召南的父母一眼，确定他们没有听见。忽而又想起，甘棠戳自己的那只手，捏过奶酪，拍过屁股上的灰，于是低头从包里翻出一张湿巾递给她，“你擦下手吧。”言下之意是，“你别说话”。
赵燊持续敲门，并大声呼喊宋召南的名字，始终无人应答。于是他转过身，对宋召南的父母说：“物业经理一会儿就带开锁师傅过来，确认破门吗？”
“破。破。”宋父仿佛抢答，好像多犹豫一秒，赵燊这棵唯一的救命稻草就会扔下他们离开。
可赵燊真的是他们的救命稻草吗？
李沅芷忽然有点疑惑。如果宋召南真出了什么事，是不是反而化成那只薛定谔的猫，对箱子外的人，反而是最好的结果呢？
宋父挤到门前，将耳朵贴到门上，皱着眉头听了一会儿，随后摇着头退回来：“没声音，不像有人。”
“最近很多城里的上班族，都喜欢去户外徒步，这类失踪报案越来越多，全国各地都有，我们上周接了两起。一般不太容易查。有的人跑去西藏无人区，都没和家里人说一声，几个月以后人回来了，都不知道家里人找他找疯了。他有这个爱好吗？”赵燊看向李沅芷。
“我……不清楚。没有听他提过参加这种活动。”李沅芷回答。
“他死宅一个，不可能的。”甘棠笃定。
李沅芷立刻踢了她一脚。
沉默再度降临，直到十分钟后，浑身冒着二手烟气味的物业经理带着开锁师傅走出电梯。
师傅开锁时，赵燊将李沅芷、甘棠以及宋召南的父母支去了三楼和四楼的转角处，完全看不到五楼的情况。
对此赵燊的解释是以防万一。
他没有再进一步说明，也没人追问。
师傅开锁的动静并不大，工具起落，门锁转动，但在并不宽敞的楼道里，属于机械的响动四处碰壁，反复回荡，再经由每个人的耳朵扩音，几乎成为交响乐。李沅芷感觉到自己的指尖在一点点变凉，变僵，直到最后那一声“咔嗒”，整条手臂像包裹了一层冰的石头，而后脚步窸窸窣窣进屋，步子很碎，步频很快，虽然隔着一层楼，但混乱的脚步声仿佛真真实实踩在他们头顶，至少把李沅芷的心跳节律踩得乱七八糟。她一动不动，甚至不敢扭头去看宋召南父母的表情。
忽然，赵燊从楼梯上探出头：“上来吧，没人。”
宋母忽然踉跄了一下，李沅芷连忙伸手去扶，同时发现自己也有点腿软。
甘棠率先往上走，就连背影都写满了“我说什么来着”。
*
屋子里空空荡荡。
这种空荡，是家具与物件满满当当，生活痕迹热热乎乎，甚至感受不到人去楼空，但整个家就是空的。
客厅的窗户留了边上的一小扇，春末的微风时不时扫近期来。
餐桌上有散放的坚果，一本摊开的精装《西游补》，看了小半本，旁边还搁了半杯水，好像看书的人刚刚还坐在这里。桌子算不上整齐，但也没什么多余物品。
阳台上晾着洗好的衣服，仿佛风吹日晒了一天，此刻干透，等着人收回叠好。
家里的水电都没有断，冰箱里有两打啤酒，橱柜零星几只碗盘，几双筷子，还有五连包的方便面，刚吃了一包。
卧室里被褥齐整，衣柜里四季衣物都在，都是宋召南的。还摆了一组宜家的三层书架，放不下的书则贴墙码放，垒成危楼。
甘棠蹲下来扫视一番，嘀咕了一句：“好久不见啊，都是熟面孔。”
李沅芷也好奇多看了两眼，基本都是编剧相关书籍，以及古籍和欧美小说。
刚刚他们等在外面时，警察已经迅速打开了所有衣柜，壁橱，也检查了床底和沙发底，小小的一室厅没有任何地方能够藏匿成年人体，所以家里没人也算一目了然。
赵燊打开了所有窗户，探身出去检查了一遍，确认没有坠楼后无法发现的视线死角。
明明是自己儿子的房间，可宋召南的父母在穿梭查看时，战战兢兢，缩手缩脚，生怕弄出一点声响，也不知该不该碰任何物件。
李沅芷看到了宋召南拍摄的那扇窗，照片里是近乎黑白的积雪虬枝，此刻已经密密地抖动着新叶。但窗台上摆放的东西，和照片里一模一样。
太奇怪了，她从来没有想过会是以这样的方式进入他私人生活的核心，他的居所，是他们合作了那么多剧本也没写下过的荒谬。但更奇怪的是，好像住在这里的人才刚刚起身离开，却又像离开了很久很久，久得仿佛彻底消失于另一重时空。
李沅芷觉得哪里不太对劲，好像有什么应该存在却不存在的东西，可一时又说不清。
对赵燊来说，没什么可恋战了，他正在给宋召南的父母做交代：“理论上来说，这个房子他已经支付了一年的房租，也预支了水电费，所以如果你们要暂时留在北京，可以住在这里。或者也可以和房东协商，办理退租。毕竟目前这里也不涉及实质上的案件，不存在纠纷，你们可以把东西整理了，说不定能找到什么线索，也可以及时跟我们联系。”
“那我们之后，还能做啥子？去哪里找人？”一直不开口的宋母，忽然问了一句。
“我们会先走访同楼邻居，调取小区监控，确定他的最后出入时间。也会在小区，周边商铺，工作单位进行走访，同时摸排梳理他的人际关系。还有他的刷卡记录，身份证信息在各处的登记，包括购票，住宿，这些我们都会查，但是这些工作需要时间，通常需要大量时间，但能做的我们一个都不会落。我们也会发布寻人启事，然后你们也可以继续通过身边的亲朋好友，再找一找，有任何线索都第一时间告诉我们就可以。最好的情况，当然是虚惊一场，对不对。”赵燊说得行云流水，李沅芷好奇，在他的从业生涯中，这是他第几次和当事人家属重复这段话，其中有多少人是虚惊一场，又多少人还处在“大量时间”的等待之中，而这个“大量时间”的中位数，又是多少？
临走前，赵燊把电话留给了宋召南的父母，甘棠举起手机说：“是不是也得给我们俩留一个，万一有线索了，好告诉你啊。”
赵燊看向她说：“我是要找你的，一会儿我们楼下谈谈。”
甘棠撇了撇嘴，仿佛清楚赵燊要同她谈什么。
李沅芷最后环顾了一下房间，深知就算真有重要线索藏于这里，她也无法越过这道门槛，抽丝剥茧地找出来。她没有立场翻动他的任何私人物品，所以她对宋召南的父母说：“叔叔阿姨，那今天我们就先走了。你们要不要先在这里住下，整理整理东西。如果有什么需要的生活用品，我可以帮你们买过来。”
“不用不用，你们今天忙前忙后的，太辛苦了。我替小南感谢你们。我们先收拾一下看看吧。”宋父摆了摆手，看得出人还有些发懵，需要静一静，想一想。
开锁师傅正不声不响地换上新锁。
赵燊的同事和物业经理站在门外交谈，并拒绝了经理递来的烟。李沅芷听到经理依稀说，前两天也是有警察来查监控，有个八九岁的小男孩打车离开小区后失踪，人还没找到，感叹了一句最近怎么回事，怎么尽是失踪的，我们小区邪了门了吗。
李沅芷和甘棠一起告辞，宋母冷不丁问：“小李，你，是不是小南的朋友啊？”
李沅芷愣了一下：“算是朋友吧。我们在公司关系相对好一些。”
甘棠用胳膊肘戳了她一下：“阿姨的意思是，女朋友。是吧，阿姨？”
宋母点点头：“对，你们……”
“不是不是。”李沅芷慌忙摇头：“我是制片人，我们合作的项目比较多，我一开始着急找他，也是因为他还欠了三集剧本，我被人催得火烧眉毛，所以……”她边否认边看甘棠，仿佛解释的对象不是宋母，而是甘棠。
“不好意思啊，我就是问一下。我就感觉你们现在的年轻人吧，关系嘛都淡得很，所以……你不要怪阿姨啊，我思想陈旧了。”宋母有点尴尬地搓了搓手。
“阿姨你放心，赵警官不是说还要去公司走访调查吗，我们同事都会全力配合的。”李沅芷安慰她。
宋母点点头，宋父催促说：“好了，快放人家走吧，跟我们这耽误半天工作了。”说着将她们和赵燊一起送至门口，彼此又拖拖拉拉说了几轮你来我往的再见，才终于告别。
下楼时，李沅芷依然觉得有一种微妙的不对劲。可越是想知道究竟哪一点不对劲，就越想不出来，她在脑中一遍遍过着那间一居室的画面，眯起眼睛，仿佛做视力检查时，明明觉得自己能看清，却看不清，于是使劲想要看清，结果越来越看不清。
“警察叔叔，你想跟我谈什么？”
甘棠这响亮的一问，把李沅芷拽回了一楼，电梯门开，五月傍晚，路灯在这一瞬间亮了起来。