能称为“美好”的日子，大概持续了半学期。
新学期伊始，两人结伴去平遥电影节，看电影，听讲座，远观喜欢的导演和编剧，连意见相左时的争论都是一种情趣。
其实，那些光影，故事，成就，名利，都和二十岁的他们没有任何关系，可二十岁的他们，却能轻易为别人的故事热泪盈眶。
电影节连着十一，压根买不到回北京的车票，索性留在山西，去沟沟壑壑、村村落落里看废弃的寺庙和无人问津的博物馆，拍了很多照片。宋召南拿了其中一张参加了北京高校的摄影比赛，不曾想卡片机随手拍下的残垣断壁竟然换来了两百元奖金。于是甘棠和宋召南一人分了一张崭新的百元钞票，而那张纸币，到现在还和甘棠的毕业证、学位证一起，平平整整地躺在文件夹里，束之高阁。
那段漫长旅途常常迷路，饿着肚子走上七八公里也是常事，睡简陋的农舍，压井水洗漱，年轻的时候，总能吃些意想不到的苦，后来，他们再也没有那样苦行过。
秋天，两个人有空就去人艺和蜂巢看话剧。
两个学校的中点上有一家咖啡馆，他们去得频繁，咖啡师甚至会为他们保留靠窗那张桌，他们相对而坐，宋召南写毕业论文，甘棠写小说。
甘棠想着，等宋召南毕业的时候，自己人生的第一个长篇应该也就写完了。
寒假甘棠借口实习，仍旧没有回家，而是和宋召南去大连的海边租住了一个月。
是租金便宜的老房子，暖气比寝室充足得多，可以穿短裤背心，飘雪时甚至可以开着窗，眺望冰封大海吃冰棍。
隆冬的小区，几乎人去楼空，大概本地人都拖家带口去了海南避寒。
除夕夜，他们去海边放了烟花，各自许了愿。
*
“果然还是我家的那个庙比较灵。”甘棠晃了晃空空的酒瓶，干脆直接嚼起冰块来：“那天晚上许的所有愿望，一个都没有实现。”
*
大四下学期，宋召南忙得脚不沾地，很少待在学校。
他换了好几分实习，从台商开设的版权公司，到出版社的组稿写手，再到网络文学编辑，两个人约会的时间急剧压缩。尤其是在互联网实习的那段时间，甘棠常常晚上带着奶茶去宿舍楼下等他，偶尔等到半夜也等不到人影。提前买好的夜场电影票也作废了一次又一次。
对每一份新的工作，宋召南都抱着靠梦想更近一步的期待，但他每一次都在离职时说，那不是他想要的工作，和他想的不一样。就这么不断试，不断错，再试，再错。
最终他在一次次实习里不断失望，决定去考戏文专业的研究生。
甘棠也乐得陪他一起刷专业书，刷经典电影，去中戏和北影蹭课蹭讲座，四舍五入也是愉快约会。
“说不定我们那会儿去蹭课的时候，还遇到过你。”甘棠对李沅芷说。
李沅芷默默算了下时间，年级，点点头：“很有可能。因为我文学艺术方面比较薄弱，所以也到处蹭课，没少蹭戏文。”
虽然最后考研失利，但宋召南还是在一个作者前辈的帮助下，入职了影视公司，从毕业那年的十月开始，做起了编剧，三五千一集地写着，改着，焦虑着。
没过多久，他就在公司附近租了房，没拍毕业照，也没参加毕业典礼。
大三的甘棠课不多，常常去他家里留宿。夜里他们开几罐啤酒，一个人写剧本，一个人写长篇。宋召南时不时要出差跟组，甘棠就一个人窝着，间或回一趟宿舍，也不怎么去上课。偶尔恍神，发现自己也好久没强迫宋召南挤时间出门约会了。
那时甘棠想，这辈子是不是就这样度过了。
*
甘棠的长篇写写改改，改改删删，连续三次在接近十万字时推到重来。有时她会在盘逻辑时自问自答，不断攻击自己小说中的漏洞，再不断修补。
有一回，她正念念有词，宋召南突然摘下耳机，回过身说：“你能不能别再自言自语了。不就是一个类型小说吗，你就算织成无缝天衣又能怎么样？重要的是写完，写得精彩。没有人会拿显微镜去挑剔你。我也在写东西，赶deadline，你能不能别只顾着自己？”
甘棠记得自己愣住了。
如果两个人的渐行渐远也能找出一个确切的起点，那么发令枪就是在那一刻响起的。
他们大吵一架，冷战过后，以宋召南的道歉告终。
但甘棠没能再继续吵到宋召南，因为杂志计划在一年内停刊，不再审理新稿件，长篇约稿也自然作废。
甘棠挂断编辑的通知电话，对着笔记本发呆时，宋召南头也不抬地说：“所以让你别纠结，别拖延，早写完就不至于白费力。”
“就算不在杂志上登，我也可以写完。”甘棠赌气，摔门出去散了整整一小时的步。
但宋召南并没有跟出来找她。甘棠回去时，他正一边吃外卖，一边写剧本：“你那份在厨房。”
好像就是从那时候起，他们都不再配合对方，也不再遮掩自己在这段关系里的坏情绪。
甘棠看得出，宋召南是真的焦头烂额，从从早到晚兵荒马乱，急于完成手头各种各样杂乱无章的剧本，急于证明自己，急于想看到大海对面，梦想的一点点影子。
而毕业后的甘棠，留在了之前实习的广告公司，长篇小说果真没能写完，甚至连短篇小说也没再写完过。
其实她反而有些理解了宋召南，能理解他的分身乏术与倦怠。原来工作是这么消耗时间与精力的一件事，消耗得甘棠连看书都没了时间。好不容易捱到周末，哪里也不想去，只想躺在床上睡懒觉，瘫在沙发上刷不过脑的综艺，用简单直白的情绪刺激自己的神经。
“他倒是一直在写，真的一直在写，这一点是比我强。我也不知道是什么时候，忽然觉得，我们好像没什么共同语言了。我对他那些自命不凡的创作理论不感兴趣，他对我的职场八卦也毫无耐心。”
李沅芷问甘棠还要再加一壶酒吗，甘棠摇摇头，接着说：“当时他在写一部冲奖的文艺片，但显然，并没有得奖，票房平平，口碑平平，在网上被骂出了花儿来。但他写那个本子的时候，确实付出了很多，也推掉了很多原本能赚钱的工作。所以，我就去多赚一点。走出校园以后，就是要直面房租、水电费和那一口吃饭的钱。我接了很多商业文案，帮人做PPT，剪片子什么的。我没有明说，是不想伤害他的自尊。结果有一天，他问我要不要去资料馆看电影，我说我得做PPT，他对我说什么，他说你是不是彻底放弃了写作这件事？你都多久不看书了？我当时只想把手里的鼠标狠狠砸到他头上。”
但两个人在一起，似乎会形成一种惯性，就像开车时，谁都不愿轻而易举踩下刹车，对车里的人和车子本身，都没好处。所以无论他们吵了多少次，过后都会默默和好，甚至不用谁先示好，谁先道歉，两个人都会当一切不愉快从未发生。
但甘棠感觉得到，每一次的和好，都像童年时的那台老冰箱，又结了一层厚厚霜，但还能用，并能继续用上很久很久，用到下一代也没问题，并没有什么严重的故障。可也心知肚明，总有一天，那些霜非得除掉不可。
“总之，到最后，我们好像只是生活在一起的两个合租室友，甚至连出差都不再相互报备。他写他的剧本，我开我的电话会。我睡卧室，他睡客厅。现在想想也很荒谬。我们怎么能像那样过了那么长时间。好像都在等一个最合适的时机来分手。”甘棠牵起嘴角，耸了耸肩。
于是时机就来了。
甘棠忽然发现宋召南竟然在写那种小成本网剧，甜宠，爽文，穿越，于是刻薄他，“你不是瞧不起我写的东西吗，不是可惜我为了赚钱写商稿，不再搞文学吗，不是觉得我写的小说不算文学吗，那你又是在干嘛？”
宋召南面不改色地删掉一行台词，也不看甘棠，干巴巴地说：“为了写真正想写的剧本，总要积蓄能量和资本，有什么问题？”
“真好笑，我就是为五斗米折腰，你就是卧薪尝胆。你都不是双标，你就是以对自己有利为标准。”
宋召南依然没有看甘棠，“我并没有瞧不起你写的小说，我只是觉得，你并没有将写小说作为自己的终生志业，你写小说，写那些高概念的，强情节的，猎奇的，极致的，只是为了逃避现实，为了纾解对人与事的不满，释放内心的负面情绪。我并没有说你写的不好。”
同李沅芷说到这里，甘棠冷哼了一下，“可我觉得，这种说法反而更侮辱我。我气得砸了他的电脑，踩烂了他的硬盘，撕掉了他半层书架的书。我一度以为，他当时是被我吓到了，所以不敢阻拦我，但现在想想，他只是懒得阻拦，懒得再为我们这段早就死掉的关系注入任何多余的情绪。然后，就是我刚刚告诉你的，我们对彼此撂的狠话，结束。”甘棠深吸一口气。
李沅芷皱了皱眉头，犹豫了一下，还是直视甘棠的目光，说出了盘亘在心里很久的疑问：“我和宋召南开始合作的时候，你们还没有分手。但那时候，我不知道他有女朋友，我们一起出差，去剧组，相处……还不错……我……有影响到你们的关系吗？”
甘棠摆手：“我们的关系早就死了，后来的一年只是在吊命，和你无关。”
“那……为什么三年过去，你还那么讨厌他？其实，你们也不算有深仇大恨。没有什么背叛，意外，那种，很狗血的戏码。”李沅芷有些不解。
“你只做过爱情剧，没谈过恋爱吧？”甘棠挑了挑眉毛，口吻戏谑。
李沅芷没恼，但也没吭声。
“那你就当我心理阴暗好了。我就是见不得前任过得好。”甘棠伸了个拦腰，漫不经心地回答。
分手后，甘棠才发现自己特别孤单，好像忽然和整座城市失去了关联。
宋召南提出搬走，可甘棠不愿继续住下去，“我可不守坟。”
因此第二天就请了假，飞快租了房子，搬得干脆利落。
她原以为，和宋召南半死不活地住在一起，不如一个人住舒服自在，结果真到独居时，发现生活如同淹没在水下，果冻一样凝滞的海水里，没有一点声响。好安静，安静得窒息。
她想发泄，可是和宋召南在一起后，她就放弃了经营友谊，如今连能叫出来喝酒的朋友都没有，于是自己跑去KTV整夜整夜地唱，睡醒了洗把脸去上班。上班路上，会忽然难过。
该怎么办呢？不是都说，能治愈失恋的，唯有崭新恋情吗？于是甘棠下载了约会软件，去约会，去喜欢新的人，去接受新的关系，可是那些短暂的恋情一次比一次结束得快，快到只剩下一夜时，她清晨醒来，看到身边相识不到十二小时的陌生人，抓起衣服和包疯狂地逃跑了。
宋召南没再联系过她。但她几乎每天都要把宋召南的所有社交账号都翻上一遍。她不知道自己究竟想看到什么，但看到他平淡如水的记录着生活，一如既往波澜不惊，她就无比痛恨他。
但这些，她都没有告诉李沅芷。
她只说：“我就是见不得前任过得好。”