大二那年的期末，断了小腿的甘棠躺在宿舍，琢磨着寒假要找什么理由不回家。
两个月前，她在水房门口莫名其妙摔了一跤，热水壶的内胆亮晶晶碎了一地。她没觉得摔得有多重，噌地爬起来，结果左腿迎面骨的剧痛直击天灵盖，她本能地伸手，抓住了旁边吓了一跳的陌生女孩，“同学，能麻烦你扶我去校医院吗？你放心，我不讹你，这儿有监控。”
后来她和宋召南形容过那次断腿，“被雷劈也就是那种疼法了。”
但下周就该拆石膏了，不便长途跋涉的借口熬不到寒假再用。况且，如果到时候她假装腿还没好，妈妈估计得亲自北上来接她回家了。
甘棠一边琢磨，一边反复打开了好几次邮箱。
除了早已收到的几封退稿信外，并没有任何新邮件。
这学期可真是半点好消息都没有。甘棠把手机扔到一边，拿起马克笔，在小腿的石膏上刺啦刺啦地画起黑漆漆的乌云。
暑假期间，她把自己关在小卧室里，骗妈妈在写论文，其实一口气憋了二十多篇推理小说，疯狂投稿。开学后，她开始陆续收到退稿信，隔三差五就要被编辑的婉拒打击一次。
开学没多久，甲流肆虐，全北京的高校都按要求组织学生打疫苗，结果全校几万人接种，唯独她中招，出现了严重的甲流症状，在校医院住了一周。
校医院把隔离病房设在了附楼，是七八十年建起来的四方小院，老旧砖墙上坠满错落藤蔓。除了她住的这间病房，还有一间几乎用不上的手术室，以及存放医疗用品的房间。那一周，除了甘棠和日常量体温、送药送饭的护士外，附楼几乎无人进出。所以护士允许她每天戴着口罩，在天井里活动活动筋骨，晒晒太阳。
日子倒也不难熬，甚至，有点好过了头。
不用上课，无需交作业，更不会熄灯。她每天傍晚坐在天井里看《所罗门的伪证》，鸦雀无声的夜晚，坐在弥漫消毒水味道的病房里写一个悬疑短篇，不怕室友抱怨她写到激动处键盘吵人休息。她甚至觉得，一直这样下去也不错。
出院那天早上，她把这篇一万五千字的小说投了出去。就算最终和她投出去的那些小说一样石沉大海，至少写这篇时，她过了一段悠闲日子。
结果出院还不足半个月，她就打起了石膏，拄起了拐。
期中考试时，她没看到选修课老师发在校园网上的考试时间更改通知，被动变成了缺考。心中冤枉，去找老师评理，“根本没人会去校园网看通知。”
老师说我该做的都做了，也让班长通知了。她说我是其他系的选修生，没人通知我。老师说没关系，也不影响你的学分，下学期补考就行，也是你的一种修行。
悻悻离开办公室时，甘棠回头瞥了那个老师一眼，小声嘀咕了一句：“可算给你体验了一把造物主是怎么以万物为刍狗的。”
她时常有这种感觉，觉得很多人顶着规矩为名，刁难他人，都是有意在释放内心的恶意。
没错，的确是修行，这门课是哲宗学院的“宗教、人与社会”。
室友说，你是不是流年不利啊，还是冲撞了哪路神仙，要不你去雍和宫拜拜。
甘棠想来想去，觉得一定是放暑假时，跟着妈妈去郊区一座古庙里供灯，她当时腹诽了两句，才倒霉了这半年。
古庙在几十公里外的深山荒村中，妈妈不知从哪里听说求学业和事业最灵验，便大清早把她揪起来，转了好几趟公交颠簸过去。妈妈说这里初一十五上香的人要排出十里地，为了让你顺利考研，以后寒暑假咱们都来。那一刻，她跳车逃跑的心都有。
她并非不信神佛，但整座庙宇连一个僧人都瞧不见，殿前兜售香火的村民满口脏话，你不找他请，他便夹枪带棒地咒上你两句。这么商业化的情形，没有一丁点香火气，全是铜臭味，很难说服她虔心许愿。倒是拜完出来，吹起一阵山风，没有老城里的风那么湿漉绵软，吹走了她一路晕车的不适，心情才清爽了些。
大概就是自己不够心诚，又不够礼貌，所以这学期的日子也跟骨折了一样，只好自认倒霉。
*
去积水潭医院拆石膏那天，扔掉拐杖的她，如新生儿一样走出医院，小心翼翼迈出的每一步都有些惶恐，需要重新适应靠双腿直立行走。
她去西海边转了转，寒风瑟瑟里，有人给她塞了一份日语学习的传单。
于是那年寒假，她以学日语为由独自留在了寝室。年三十当晚，她去食堂打包了一份饺子，并没有参加学校组织的联欢活动。
日语课并不轻松。隆冬时节，要每天五点半摸黑起床，坐四十分钟公交去上一整天的课，算得上是对人性和良心的考验。但甘棠满打满算也就旷了三次课。一起上课的同学来自不同高校，坐在一起便迅速结识，午休一起去711买饭团和关东煮，下午放课就约着去KTV和酒吧。
是在某天的日语课上，手机提示收到邮件。她漫不经心地打开，发现是甲流隔离期间写的那篇小说被炙手可热的悬疑杂志录用，编辑将自己的电话和私人邮箱都给了她。
那个寒假，她在每天十二点准时熄灯的寝室，借着能撑四十分钟的充电灯，裹着被子，嚼着薯片，勤奋地敲击键盘。没灵感的时候，就半夜三更跑到空无一人的漆黑走廊上站一会儿，让恐怖氛围把自己泡一泡，再钻回床上继续写。就这样连写了三个短篇发给编辑，都顺利过了审。
第一本样刊和第一张汇款单寄到时，已经是新年之后的新学期。一起抵达的，还有长篇连载的约稿与暑期笔会的邀约。
一口应下后，她舒了口气，暑假不回家的理由就这么早早送上门来。
那年暑假，她托师姐找了个广告公司的文案实习，每个月有一千五百块的实习补助，从那时，她就开始默默攒钱。但她对未来并没有任何清晰的规划，不知道自己究竟为什么而攒钱。实习工资加上稿费，让她很快实现了学生时代的财富自由。但她最快乐的不是跟室友去购物，而是每天去寝室楼下的ATM机查看一遍余额。
也是在那年暑假，她在笔会上认识了宋召南。
第一个活动日，临出门前，她忽然觉得前一晚选的衣服不合适，于是在衣柜里挑挑拣拣了很久，因此迟到。
四十度的天气里，她汗流浃背冲进会场，被迫第一个做了自我介绍，随后匆匆找了个空位坐下。边上的男生递来一柄手持小风扇，她半推半就地接过来，不自在地说了好几遍谢谢。并庆幸进门前补了两喷香水，否则坐这么近，非得因汗酸味尴尬死。
男生说你好，我叫宋召南，我看过你写的《薄暮》，叙述诡计很漂亮。甘棠是你的本名吗？
甘棠点头：“不好意思，我可能没看过你的作品。”
“没关系。”男生笑了笑，小声说：“我之前是发过一些纯文学期刊。有一篇有点软科幻元素，我的编辑就给推荐到这个杂志来了，陆编辑给留用了，然后给我寄了两本旧刊，特意说你那篇写得很好。我的小说下个月上刊，算是来凑个热闹。”
“我也就是凑个热闹。”甘棠从包里摸出两瓶很小罐的咖啡：“给你。”
男生也不推辞，自自然然接过去：“明天换我给你带咖啡。”
第一天晚上，编辑部招待大家吃了一顿海鲜自助。吃晚饭大概不到八点，作者和编辑们凑在一起，商量续摊活动，去哪里喝酒或唱歌。有很多作者都已经工作，也有从外地来的作者别无他是，但甘棠觉得自己和大家没那么多共同语言，大家可能也当她是小孩子，因此张罗着有没有人送她回去，这才发现宋召南在同她一街之隔的一所理工科院校读大四。
于是她和宋召南一起去公交站等车，搭同一班车回各自的学校。
“如今想想，真的非常烂俗。你也喜欢劳伦斯·布洛克，我也是。你也喜欢黑泽明，我也是。你也喜欢德彪西，我也是。其实，我们喜欢的不一样的东西更多，但那时候，我们好像第一次遇见自己的同类，所以只能看见所有的‘我也是’。”甘棠不小心碰倒了酒杯，李沅芷立刻给她递了一张纸，她一边擦，一边慢悠悠地说。
明明是宋召南先到站，但不知道他是有意还是无心，总之他坐过了站，和甘棠在同一站下了车。在过天桥去对面等车前，他说：“明早见。”
好像从此形成了一种默契。每天早上，宋召南会带着面包和咖啡等在公交站，和甘棠一起去，再一起回。而后，在这条两点一线上，他们在笔会的第三天和第四天去了彼此的学校吃饭，第五天约着去电影资料馆看修复的老片，第六天索性没去参加座谈会，而是一起横穿北京城，看艺术展。
该如何形容这段关系开始时的情形呢？
大概是两个一直住在北极圈却向往热带海洋的人忽然相遇，甘棠在当时的日记里这样写。
相遇之前，他们在各自务实的环境中，不曾遇到过能够结伴钻进虚构世界里的人。杂志将一群这样的人召集到一起，而他们刚好同龄，刚好一样年轻，一样棱角分明。
“其实我这个人，真的很容易把别人想得很阴暗，也不大相信什么无缘无故的善意。人与人建立起关系，一定是各有所求。所以恋爱哪有杀人游戏有趣？结果，真谈起恋爱，发现我还满适应两个人的生活。毕竟，我的兴趣和室友们相距有点远，一个人钻古墓，看古建，找废弃建筑拍照，去图书馆翻几十年前的凶案资料，也不是不行，但由此带来的喜悦，震惊，恐惧等等情绪都没人能分享，远比一个人去做任何事要独孤得多。有了宋召南之后……反正就是，姑且算志同道合吧，虽然我们经常因为对同一个作家的不同态度吵得不可开交，甚至吵到要分手，但至少，吵架的理由也是我们能继续在一起的理由。”甘棠一边把玩酒杯，一边对李沅芷说：“但现在，再想一想，好像，在那场笔会上，我和他如果遇见的是另一个人，也许就会和那个人在一起。当时不会这么想。当时我想着要成为宫部美雪的那样的推理小说家，他想着写出《杀人回忆》那样的剧本。我们都觉得自己是带着任务的游戏主角。”
“其实，有一个我很喜欢的前辈姐姐，带我时说过一句话。她说电影的主角也都是普通人。就好像，把镜头对准任何一个普通人，他们也都会成为主角。但对很多人而言，觉得自己不是主角，反而会比较好过一点。”李沅芷也喝了一口酒。
甘棠耸耸肩：“大三那年的我，一定会觉得这话是狗屁。我们只用了七天就在一起了。多么主角的做法。而且在一起那天，我们路过了雍和宫。我忽然想起，其实我和妈妈一起去庙里时，许的愿实现了。”
“是什么愿望？”
“之后的假期，都别让我回家了。”