许柏舟不知道自己究竟是在哪一刻意识到，语素不见了，他再也不会见到语素了。
是语素像一支细细的箭，倏忽射出窗外的时候，还是自己冲到路灯下的时候，又或者是他模模糊糊对着一张疾言厉色的脸眨眼的时候。
他觉得自己的大脑仿佛一台线路错乱的主机，噼里啪啦冒着火星，弥漫着滋滋啦啦的噪音，在密集闪烁的雪花点与红绿交错的光线中，拼凑成语素的线条渐渐被撕扯开，与一张白猫的脸交替闪现，许柏舟迷惑地伸出了手。
他不知道自己究竟有没有伸出手，因为大脑与身体似乎断开了连接。他甚至不知道这个瞬间，他是不是做了一场漫长的梦——高考结束，离开故乡，辛苦读博，即将跨过三十岁——这一切都是一场梦，其实他依然还是那个十四岁的初中生，要去参加学校七点十分的早读，那么此刻，就是清晨六点半，他被床头的机械闹钟叫醒。
————————————
十四岁的许柏舟“腾”一下坐起来，按下闹钟。
冬日清晨，雾霭朦胧，他旋亮台灯，打了个寒颤。
浙江沿海一旦入了冬，就像是用一盆冷水把人浇透，然后数月隆冬都别想拧干，整个人如同湿漉漉的棉袄，又沉又冷，因此起床格外困难。
哪怕许柏舟的小房间装了空调，但空调无法开上一整夜，醒来后仍需极强的意志力才能毫不犹豫地钻出被窝。
好在许柏舟已经在爸爸的要求下经年累月地形成了肌肉记忆，几乎不需要调动大脑，身体便能自动完成起床、穿衣、叠被等一系列规定动作。
穿好衣服后，他先把被子叠好，摆到一边搁衣服的凳子上，再将枕头摞上去，而后拿床刷扫一遍床单，从头到尾仔仔细细捋平整，不留一丝褶皱。床单整理完毕，他再将被子搁在床尾，用爸爸教给他的方式，快速收拾成豆腐块一样四方四正，最后枕头归位，离开卧室去洗漱，全程不超过五分钟。
而洗漱则是要在三分钟内完成的。放好牙刷和毛巾后，许柏舟用抽纸将洗手台擦拭干净，此刻爸爸刚好将早饭摆上桌。
早餐几乎从无变化，永远是面包、鸡蛋、牛奶、纯肉肠，他一份，爸爸一份，两人相对而坐，默默无言地吃饭，因为爸爸从小要求他食不言。
吃饭的规矩很多，比如每一口食物至少要嚼20到30次最有益于消化，吃饭时不可以喝饮料，也不可以在餐桌上提出要去厕所，所有与吃饭无关的杂物都要在落座开餐前处理完毕，诸如此类。
家里常常只有父子两人吃饭，因为妈妈开了家外贸公司，忙得脚不沾地。她是当地小有名气的企业家，许柏舟常常从本地新闻上听到她的名字。妈妈总是全国各地谈生意，考察供应商，参加会议，甚至去国外出差，在家的时候极少。但许柏舟也因此从小就有欧洲的童书与美国乐高可以玩。
于是照顾许柏舟的责任就落到了日程规律的爸爸身上。退伍后，他被分配到看守所，成了狱警，工作时间稳定，从许柏舟记事起，每一天都是爸爸送他去学校，放学回家后，爸爸也永远在做饭。
许柏舟不知道是因为本地犯罪率太低，所以狱警们都很闲，还是爸爸的岗位偏向文职，所以时间充裕，鲜少加班。总之爸爸从来不在家里谈论自己的工作，他也谨记“大人的事，小孩子不要瞎打听，管好自己的学习就行。”所以从不多问。
吃完早饭后，爸爸开车送他去上学，叮嘱他确认课本与作业是否收好。
从家到学校不过十分钟车程，许柏舟总是在七点整踏入校门，不迟也不会早。
课外的时间也像切蛋糕一样，严格按照半小时、一小时切成一块又一块。这一块是数学，那一块是英语，许柏舟按照制定好的学习计划，严丝合缝地将一块块知识蛋糕吞下肚。
爸爸对他的要求细致入微，后来他和宋召南开过玩笑，说那是怎样一种细致呢，细致到连拉屎的姿势都要管。
但小时候的许柏舟并未意识到这是父亲在严苛地“管”他，他以为全世界的孩子都是这样生活，这样长大，都会把被子叠成豆腐块，都要把饭嚼20口才能咽下肚，也以为全世界的父亲都和自己的父亲一样，严谨，严肃，严厉。
小学四年级的寒假，他领完成绩单，和同学一起走在放学路上，忽然飘起雪花。几个男孩儿考得都不错，于是开心地相互追逐，在大街上跑Z字型，来回乱窜。许柏舟追着同伴，追着追着一头撞到迎面来接他的爸爸身上。他仰起头，看见爸爸面色铁青。爸爸一言不发拉起他的手转身就走，他回过头去，看到同伴们都有点噤若寒蝉，连再见都没人敢说。
回道家后，爸爸为此教育了他整整一小时，批评他不稳重，不像话，不体面，教育他应该如何走路，如何控制情绪，乐极要生悲，在外疯跑像没人管的野孩子，以及一大堆彼时他根本听不懂的话。
而他能懂得的部分，就是不能在路上追跑打闹，不能和同学嘻嘻哈哈，走路要不紧不慢，不能大声喊，也不能大声笑。
长大后再回想，他觉得就是从那时起，他再也没能追上同龄人奔跑的脚步，成了“孤寡老人”。
他不止一次听过有人说，“许柏舟真像个小老头。”
甚至连喜欢他的语文老师也这么说。
或许他真的很像个小老头，因为爸爸厌恶成群结队在外踢球玩闹的孩子，他就鲜少出门，多数时候都在房间里看书，写毛笔字，练长笛。小学五年级他就已经能看懂《古文观止》。升入初一时，所有同学都在为文言文叫苦连天，只有他轻轻松松，甘之如饴。
那时候他不懂好为人师有多惹人讨厌，同学遇到不认识的字，不懂的词句，他总是主动凑过去，真心真意地给他们解释，能讲出语文老师都未必了解的典故。那时的他也读不懂同学脸上的微表情，不懂得大家没有说出口的嫌恶。
直至读博以后，他参加学术会议，意外遇到了初中时的班长。因为会议开在北京，班长从东北来，他便主动请人家吃饭，人家才告诉他，当时班里的同学都觉得他傲慢自大，总是到处炫耀自己懂得多，“而且你家还特有钱，大家舍不得买的球鞋手表，总能在你身上看到。完了你还特大方，什么钢笔啦，夏天用的小风扇啦，U盘啦，借给别人就是送给对方。大家都说你炫富，假大方，找优越感。”总之就是，可讨厌他了，但他又次次考第一，所以大家也挺服他：“因为我觉得你不是这样，你成绩好，人也单纯，但我也不好意思告诉你。”
时过境迁，班长当笑话讲出来，并无恶意，甚至是为了示好，可许柏舟后知后觉，原来自己是个讨人厌的家伙。而这，好像也能解释，为什么直到现在，他也好像总和自己的同门隔着一条鸿沟。以前他只是能隐约感觉到这种距离，但并不介怀，可现在他终于明白，那并不是一条真正的鸿沟，而是大家自动退后一步，与他保持了距离。
而他仅有一次因此遭遇危机，是初一下学期的期中考试，作文题目是“我最好的朋友”。许柏舟皱眉，最好的朋友？他好像并没有最好的朋友。但好在他看书多，很快就杜撰出了一个邻居男孩儿，再辅之以古今各种小说里读来的桥段，什么阴差阳错，鬼使神差，乱炖出一个好友生离死别的故事，轻松收获高分。
分数下来时，语文老师还绘声绘色地念了这篇作文，甚至落了眼泪。
他又是愧疚，又是得意，也是在那一天，他遇见了乐乐。
那天放学，他刚踏进单元门，眼角就瞥见一团白乎乎的小东西，并伴随一声“喵呜”。
他一扭头，发现一只纤尘不染的小白猫蹲在墙角，歪着脑袋看他，尾巴有节奏地拍打青苔弥漫的地面，不跑也不躲。
他好奇地蹲下来，小猫便径自朝他走过来，用脑袋蹭了蹭他的裤脚，翘起毛茸茸的尾巴，贴着他转了好几圈，而后趴在他脚边，一脸好奇地望着他，目光又懵懂又从容。
许柏舟想起书包里还有一根香肠和一盒酸奶，便掏了出来。
他撕开香肠外皮，细细掰成十几节洒在地上，小猫立刻站起来，埋头苦吃，狼吞虎咽。他又撕开酸奶盖，把盖子递上去，小猫赶紧凑上来嗅了嗅，三下五除二便把锡纸盖舔得干干净净。他翘着嘴角便放下那一小盒酸奶，说你等我一下，我去给你接碗水。
小猫大概并没有听懂，只是被酸奶吸引，粉色的舌头飞快地挑着酸奶，胡须上很快挂上了一滴滴的白。
许柏舟飞快冲进家门，爸爸正在厨房里做晚餐，见他火急火燎地拿了一只陶瓷碗去接纯净水，鞋都没顾上换，便高声问他在干嘛，怎么把鞋穿进屋。
“楼下有一只小白猫，我想给它接碗水。”许柏舟小心翼平衡手里满当当的水碗，回答道。
爸爸蹙眉：“猫那么脏，细菌那么多，怎么能用人的碗呢？”
“就放在外面给它用，家里这么多碗。”
“那你要每天都喂流浪猫吗？你时间那么多吗？考试分数下来没有？第几名？中考可是一转眼，你哪有精力去管流浪猫？你管了这个，下次再碰到呢？回头再管出感情来了——”
“我没说要每天喂……就碰到了……”许柏舟小声说。
爸爸叹了口气，放下锅铲，弯腰拧上煤气，解开围裙，冷着脸说：“我和你一起去，万一被猫抓伤了呢？狂犬病要命的。”
许柏舟松了口气，端着水碗出了家门，走钢丝一样走下四楼，幸好小猫还在享受香肠和酸奶，不曾离去。
他慢慢走过去，把水碗放到小猫面前。爸爸则站在一米开外，啧啧摇头：“真是暴殄天物，给你吃的东西你给猫吃，你看看人家非洲孩子想吃都没得吃，大山里的孩子白面都吃不上一口。不知道珍惜，真是日子给你过太好了。”
许柏舟只低头看小猫，并不回嘴。
“咦？”爸爸忽然上前两步，弯下腰来看了看那只猫：“这是不是你于叔叔跑丢的那只猫啊。”
于叔叔是爸爸算是爸爸的发小，从小就是邻居，如今就住在前面那栋楼的二楼。他们是一起当的兵，一二十年来，每隔十天半月，他总找爸爸一起出去喝个酒，但爸爸也一定会给许柏舟做完饭再出去。
“于叔叔家有猫？”
“有，有一次他喝醉了，我送他回去的时候见过，好像就是这只。昨天他还给我打电话，说猫从窗户跑出去了，让我在附近看见了告诉他。这猫这么干净，不像没人养的。”
“那怎么办？我们先带回家，然后让于叔叔过来看看？但是怎么弄回家呢？它肯定会跑的。”
“你等一下，看住它。”爸爸说完就飞快地上楼去了。
可能小猫是真的饿极了，因此全然不顾有两个人在身边你来我往，七嘴八舌，只顾埋头吃吃喝喝。
看小猫吃得这么好，许柏舟虽然开心，却又不由担心，“你这么没有警惕心，遇上人也不知道躲起来，碰到坏人怎么办。”
就在他对小猫喃喃说话间，爸爸手持雨衣回来了。
许柏舟刚要开口，就件墨绿雨衣仿佛巨大的降落伞，刹那间降落在了小白猫身上，他还没反应过来，爸爸就已经迅速裹起小猫，收拢雨衣边缘，像打包一样将小猫兜了起来，拎在手中。
小猫似乎也没有反应过来，安静了三秒后，雨衣里传来凄厉尖叫，听得许柏舟心慌：“它害怕。”
“赶紧回家，不然跑了。”爸爸拎着奋力挣扎的小猫，三步并做两步就跨上了楼梯。