“确定是他？”李沅芷下意识把手机往前举了举，想得到咖啡师更确定的回答。
踏破铁鞋，她甚至不敢相信真的捞到了这枚针。
咖啡师一边擦拭玻璃杯一边点头：“是他。确定。”
甘棠一屁股坐到了吧台椅上，托着腮，上上下下飞速将咖啡师扫描了一番，毫不客套地问：“他长得那么普通，你每天迎来送往那么多人，他有什么特点能让你一眼就认出来，一下子就想起来？是常来？还是你们很熟？”
咖啡师放下杯子，笑嘻嘻看着甘棠：“你觉得我这儿生意不行，闲得无聊，跟你们逗闷子呢？”
李沅芷刚想陪个笑说不是，却被甘棠抢先：“我这么想，也合理吧？毕竟是一张大众脸，万一认错了呢？那个好喝吗？来一杯？”她扭过过脸看李沅芷。
“你忘了你刚从急诊出来？你忘了你还没吃饭？”李沅芷忍不住瞪了她一眼。
“那你喝一杯，我尝一口？我多请你一杯酒还不行啊，也算跟人家老板有偿交换资源？”甘棠左手托着腮，晃悠着腿，右手指向摆在高处的一瓶酒。
咖啡师顺着她的手指看过去，啧啧了两声：“挺会喝啊，Nolet’sReserve，懂行？”
“不懂。随便指的。看来挺贵？”
“是挺贵。度数也不低，确定来一杯？300。”
“来一杯。”甘棠爽快地拉开身旁的凳子，对李沅芷说：“你总不能拦着我花钱吧。反正我就尝一口，你不喝就浪费。”
李沅芷无奈，在她抽出的凳子上坐了下来。
咖啡师转身取酒，慢条斯理地一边倒酒一边说：“这是荷兰诺雷家族酿造的金酒，历史非常悠久，整瓶是700美金。52度，色调呢是金色，原料有杜松子、金花边根、甘草、肉桂和藏红花，香气非常复杂迷人。是我这里最贵的一杯。其实吧，我也都是背的资料，酒吧老板常年在国外。”
语毕，一杯剔透的酒推到李沅芷面前，咖啡师同时说：“那个男生经常来是很久之前了，至少也有半年以上了。那段时间，他经常在下午过来喝咖啡。每次都随身带个电脑，但从来不在店里写东西。可能我们店本身也不适合工作，不是那种提供空间为主的咖啡馆。他就是坐在吧台，光喝咖啡，不干别的，有时候泡上两三个小时，喝个两三杯。那会儿下午有个女咖啡师，叫小午，来了几次之后他就不点单了，都是让小午随便做，手冲，特调，新品，小午做什么他喝什么。我不是每天下午都在，但每次来都能碰到他。我还问过他做什么工作，他说自己是无业游民，写点东西。”
“所以你能记得他，因为总来？”甘棠问道，而后尝了一口酒，咂摸完之后又想再喝一杯，被李沅芷眼疾手快一把夺走了酒杯。
“说来挺乌龙。”咖啡师耸耸肩：“因为他总来，几乎一天不落，也不干嘛，就喝咖啡，跟小午闲聊，我们就猜他是不是喜欢小午，冲着小午才天天过来，贡献营业额。”
“果然，但凡是个人，都得靠八卦被人记住。普通人跟明星一样。”甘棠托着腮：“然后呢？”
“然后我们没事就跟小午开玩笑，打赌他今天来不来，什么时候跟小午表白之类的。可能因为他像这样每天都来，风雨无阻，我们又成天拿这事儿逗小午，结果我估摸着，小午多少是当真了，而且还有点对人家上心了。我能感觉到，那会儿一过三点，她就魂不守舍的，老往窗外看，就是等着他来。小午话少，虽然人来了她也不多说什么，但那个状态明显不一样，就跟胡同里四五点钟的夕照一样，人都镶了金边。要是那男生没来，她就有点提不起劲，人就更沉默了。我们旁人都能感觉到，你说那男孩儿感觉不到吗？所以我就想着，差不多两人该捅破窗户纸了吧，结果他突然就变成天天晚上来喝酒，下午再没出现过。我这一整墙，”咖啡师说着大手一挥，身后那一整面墙的酒瓶高低错落，如同浩荡的远征军：“他每瓶都喝过。你们说，这总不能是暗恋上我了吧？我就眼看小午不对劲，也不好说什么。有一回，我就假装随口问他，怎么下午都不来了。他说不想让脑袋那么清醒了，所以戒了咖啡，改喝酒。人家是客人，我也不好多问，不能越界。”
“你这样告诉小午了？”李沅芷盯着手中这杯烈酒，很难想象，在宋召南同自己密切合作的那段时间，他竟然每晚都来喝酒，而她一无所知。
咖啡师点头：“小午觉得人家是看出她的意思了，所以有意躲她。可能是觉得自己自作多情，面子上过不去，很快就辞职了。其实吧，我挺自责的，总觉得都是因为我，还有其他店员，我们瞎起哄，才让小午难为情的。我原本想挽留一下，但转念一想，人家姑娘肯定是心里不自在了才会选择离开，而且她是拿过奖的咖啡师，品味和技术都在线，不愁找工作，就没强留了。”
甘棠用胳膊肘怼了怼李沅芷，扬着下巴说：“你看我说什么来着，他就是这么个阴晴不定的自私鬼。钝感又冷漠，信我没？你要不是制片人，他绝对不会在你面前装什么好人。”
夕阳倏忽沉落，胡同里很快暗下来，拴在老旧电线杆上的路灯勉强照亮了一平米见方的路与墙。
摇晃的柳树在玻璃店门上投射下明灭的树影，李沅芷望着那摇摆荡漾的影子，不知道该怎么回应甘棠。
她还在困惑，还在消化，还在努力将咖啡师描述的那个人，与自己认识的宋召南重合到一起。她好像无法如甘棠一样，直接而快速地予以任何回应，她需要时间，需要过程，就像中学时接通电路的物理实验，所以她只对咖啡师说：“那么，我们肯定不能为了找他去打扰小午，对不对？”
“最好不要打扰她。我觉得，他们之后应该是没有联系的。他每天都来喝咖啡的时候，他们也没有加过联系方式，我问过。”说这句话时，咖啡师敛起了笑意，表情是严肃的。
风铃响起，玻璃门被推开。三个姑娘钻进来，咖啡师过去点单。
她们也是初次来，窸窸窣窣商量了许久，终于确定了喝什么，而后去了门外的飘窗处落座。
李沅芷默默喝着杯子里昂贵的酒，甘棠则一直盯着咖啡师，目光随着他转身，取酒瓶，加冰块，倒酒，摆好托盘，丝滑地飘移到门外，放下三杯不同的酒，面带微笑，耐心介绍，或者说，认真背诵资料。
隔着玻璃与胡同里车来人往的喧嚣，听不见他说什么，只能看见他的嘴一张一翕，一双大手小幅度地比划着。
等他再进来，又回到李沅芷和甘棠面前，拍了一下手说：“对了，那个男生，在我这儿喝醉过两回。”
“就这一杯，他还能喝醉？”甘棠伸出手指，敲了敲李沅芷的杯子。
“架不住喝一瓶啊，好歹是烈酒。”
“看来是给你写剧本赚了不少钱啊，你是真金主。”甘棠转过脸，打趣李沅芷。
“我可没那个本事。他一个二十七八岁的人，工作也不差，一瓶好酒还是喝得起的。”
甘棠吐吐舌头：“你这个人，最大的优点是认真实在，说不来虚头巴脑的话，最大的缺点也是。”
这话有点耳熟。李沅芷想了想，宋召南似乎也这样说过她。
“有一回喝醉，凌晨两三点，他自己挣扎着站起来，我不太放心，想帮他叫个车回去，但他没让，说想散散步，醒醒酒，就出去了。我跟到店门口，看着他，他就沿着这条胡同，往南边走，走得很慢，我看步子还算稳当，也没晃晃悠悠，就没再干涉。我就在门口看着，一直到看不见人影，我就回来了。当时我还在想，他有什么伤心事呢，闷不吭声，自己喝成那样。”咖啡师说着，来了外卖订单，他又转身在吧台里忙起来。
“难怪你记得他，他在你这儿有不少故事么。”甘棠眯起眼睛。
“大家一起说起酒吧什么的，就默认人和人的故事特别多，熟客特别多，我们好像除了提供酒水，还要提供树洞，提供心灵按摩。其实哪有啊，都是电视剧里演的。这么大的城市，很多人一辈子也就踏进我这店门一次。就算是常来的客人，也有除了点单，从头到尾都没多说过一句话的。就这么几平米的小空间，要认识一个人，记住一个人，都没有想象中那么容易。”咖啡师把打包好的一瓶酒放在了吧台的角落，等骑手来取。
“那你这辈子都忘不掉我们俩了。”甘棠伸了个拦腰。
“那可太忘不掉了。”咖啡师一边笑，一边整理工作台：“另一次他是真的烂醉如泥，怎么叫都叫不醒。大冬天的，快五点了，店里要打样。我也不敢随便就让人睡在这儿。实在没办法，我就拿他的手，解锁了他的手机，想找个人来接他走。这人是真怪啊。他录的竟然是左手小拇指的指纹，这不是难为自己吗？还有他的手机通讯录，吓了我一条，整整齐齐，所有人都是姓加上名字的字母缩写，像个秘密名单，我都想举报他是间谍。我也不敢乱打，根本不知道能打给谁。”
“幸好你没直接按1拨给紧急联系人，接电话的可能是派出所长或者协和医院总机号。”甘棠插话。
“幸好我反应慢，没想到紧急联系人这茬。”咖啡师摩挲了一下络腮胡浓密的下巴：“我就打开了微信，直接给置顶的一个联系人打了语音过去。”
“是你吗？”甘棠立刻扭头，问李沅芷。
李沅芷一愣，摇摇头：“不是。没给我打。”
“是个男生。”咖啡师说：“大概过了四十多分钟吧，那个男生过来，打了个车把他接走，还付了酒钱。”
李沅芷和甘棠面面相觑，眼中写着同一个问句——他为什么会把一个男生的聊天窗口置顶？