克苏鲁在地板上原地转了好几圈，才终于找到舒服姿势，开心地嗷呜两声，满足地咕噜起来。
两个月前，宋召南开剧本会时接了个电话，回座后就一直蹙眉。李沅芷问他怎么了，他说房东突然卖房，这周就得搬走，可是接连找了十几个房子，都不允许养宠物，所以有点棘手。
“猫？”
“嗯，一只黑猫，叫克苏鲁。你怎么知道是猫？”
“作家不是都养猫嘛？”
“我又不是作家。”
“差不多。”
“差很多。写得出作品的叫作家，我叫什么？码农，码字农奴。”
“要不先放我家吧，你先找个临时住处过度一下，等找到不介意小动物的房东，再接回去？”
李沅芷脱口而出，没有丝毫犹豫，也没有分厘客套。
就像小时候的她，雨天走在路上，会冲到没带伞的路人身边给人撑伞，会跑回家拿五毛钱给陌生人坐公交，会因为根本不熟的同学的妈妈得了尿毒症而哭着叠一千颗星星，并在募捐时毫不犹豫捐了一百元。那是千禧年之初的一百元。
一路到三十岁，她当然被骗过一次又一次，每一次都暗下决心，再也不要当善人，但下一次，她又会本能地伸出手，来不及三思。
克苏鲁就这样带着他的猫窝，猫砂盆，猫爬架，猫玩具，猫粮与逗猫棒，暂时移民到了李沅芷家。六十平的空间忽然就拥挤起来。克苏鲁住下的第一个晚上，李沅芷专门发了个朋友圈，配文是，“欢迎克苏鲁带资进组。”
是收留了克苏鲁之后，她才知道，原来猫并不是“喵喵”叫，而是“嗷嗷”“咕咕”“哇哇”，并时常嚎得九曲十八弯。也是在收留了克苏鲁之后，回家后独自一人，沉默不语的时间好像没有那么漫长了，她经常痴痴地盯着克苏鲁舔毛就能盯过零点。
从前她不理解人为什么会对着动物啰啰嗦嗦说那么多有的没的，现在她懂了，经过这两个月，克苏鲁可能是全世界最了解她的生命体。
“他就算觉得我不重要，也不可能丢下你，对不对？”李沅芷冲着人事不省的克苏鲁，喃喃自语。
可越这么想，就越代表他的失联不正常，不对劲。她忽然想起刚工作时，有个其他部门的同事，也是独自租房，周末在家大扫除，从梯子上跌落，具体情形不得而知，但最终也是在几天后才被发现死在出租屋。
但她又立刻摇头，李沅芷，不要自己吓自己，说不定他就是头脑发热，一时冲动，拔腿就走呢？他们写东西的人，多多少少都有点神经病，一定是这样。
可惜，重新陷入睡眠之前，她没能说服自己，直觉不断对她耳语，出事了，一定是出事了。
翌日一早，从不路怒、恪守交规的她，一路超速，狂按喇叭，把限行的车开进四环，第一个冲进公司，而后就死死守在HR的办公区，等着HR来上班。
九点二十，终于有个边啃杂粮煎饼边喝咖啡的HR出现了。
HR岗位的流动率极高，李沅芷不认得她，她也不认得李沅芷，但是显然对于一大早就有人来找麻烦颇为不爽。
“能不能帮我查一下宋召南的入职信息，我想要一下紧急联系人电话。”李沅芷开门见山。
“哦……这个……算不算隐私啊……可能得等总监来问一下吧。还有，你是？”姑娘不慌不忙放下煎饼，摆稳咖啡杯，摘下包，又脱去外套，一丝不苟搭在椅背上，接着抓起显示器旁的护手霜，挤出一小截搓了搓，草莓味弥漫开来，而后才慢悠悠按下电脑主机的开关。
“我是制片组的李沅芷，宋召南是编剧组的，欠着两个剧的剧本消失了，有个项目下周就要开拍，必须得找到他。”李沅芷瞥了一眼桌上的咖啡，懊恼自己太着急，应该带杯咖啡再来求人，“那个，我太着急赶过来，本来给你带了咖啡，忘在车里了。下午我喝奶茶的时候给你带一杯啊。”
HR脸上没什么表情，但李沅芷很清楚，这种无动于衷的冷脸只是为了克制住翻白眼、撇嘴、皱眉等表达厌烦的明确表情，“行吧，你等我一下。”
依然是慢慢悠悠、不紧不慢的动作，如果是在看视频，李沅芷肯定已经按下了三倍速。十分钟后，HR调出了宋召南的入职信息表，紧急联系人一栏为空，住址写的是学校。
“只有这个吗？”
“嗯。”
“有没有别的资料，能找到他父母的联系方式？”
“这里是公司，又不是学校。”HR温吞吞吐出一句，几乎都没怎么张嘴。
“行吧……谢谢，要是之后还能找到什么资料，麻烦及时联系我。”李沅芷陪着笑脸，知道自己说的根本就是废话。
眼前这个二十出头的姑娘，绝不会再去找，也不会再联系她。但她还是在手机上设了个提醒，“下午三点，买奶茶。”
又窝囊了一回啊，李沅芷摇了摇头，但顾不上心疼自己，只是想着，如果今天再找不到宋召南，难不成要报警？
等她回到自己的工位，工作像蓄势已久的海啸，漫灌而来。各种各样的人，向她提出各种各样的要求——编剧在哪？剧本在哪？递哪个平台？资金要不要追加？财务什么时候审批？场地行不行？
大学报考制片专业，完全是在父母的帮助下，投机取巧，让她这个顶多只能考二本的理科生，通过艺考拿到了一本入场券，可她根本不知道什么是制片，制片要做什么，能做什么。事到如今，读了七年专业课，又工作了七年，她好像还是不知道，制片究竟是什么。又或者，她只是不知道自己这个制片人，究竟是什么？
人生中第一次对成为制片人萌生出信念，是大学一年级的冬天。
落雪的夜晚，她在车站等公交，站台的广告牌正在宣传即将上映的元旦档新片，她清清楚楚地看到海报上印着一行红字，“制片人韩三平”。在此之前，她从来没有注意过，原来除了导演和主演的名字外，制片人也能出现在如此醒目的位置上。她开始幻想眼前的那行字变成“制片人李沅芷”，海报铺满北京的公交线路，那一刻，一定会特别特别骄傲吧。
此后，她对职业生涯的全部想象，就是成为雷厉风行的女制片，在导演、明星、资方之间游走自如，所到之处，一切麻烦都能迎刃而解。她的名字会出现在车站的广告牌、影院的易拉宝、电影片头，在公司或片场都有人与她谈笑风生。她会被学校邀请回去讲座甚至开设工坊，说不定还有机会出现在戛纳的海边，亲眼看一次安哲罗普洛斯和库斯图里卡相互阴阳怪气……但是……
没错，人生总是充满了但是，越是美好的词句，越容易埋伏“但是”。显然，李沅芷并没有成为这样的制片人，时运不济？性格问题？能力不足？过了三十岁的她，已经不太在乎原因究竟是什么了。毕竟，实现不了梦想的，才是大多数人。
但此时此刻，一边是纷至沓来的工作，一边是她不知如何寻找的人，坐在人来人往的办公室，她被迫直面自己这七年来的原地踏步，她在最不缺人气的影视行业，混得孤立无援。
“太失败了。李沅芷，你太失败了。你可怎么办啊。你完蛋了。”李沅芷将不停蹦出消息的手机反扣过去，双手胡乱揉了一把脸。
“什么失败？陈制片这次的片子，在戛纳有戏，我听说，要是拿奖了，公司会去海南庆功，实习生也能蹭上。行政那边的实习生说，看到带她的姐姐在筛海南的五星酒店呢。你说，会不会来很多明星啊？我是不是得去打个水光针？得成功啊陈制片！”
说起陈光就来气。
三年前，她好不容易看中一个短篇小说，刚好又能码到不错的班底，原本存了冲奖的心，却在开机前夕遭遇疫情，等了一月又一年，终于等到项目彻底黄了。疫情之后，她想再把这个项目捡起来，却被陈光截胡。那一次，她怒了，也言了，但无济于事。没在影视行业冰封的三年成为失业青年，复苏后的今天，为了那套四环边小房子的贷款，她也没有辞职走人的底气。
庆功？李沅芷哼了一声。
庆功！李沅芷噌地站起来，扭头就跑。
“姐？姐！”邬然满脸迷茫，“这姐最近怎么回事？老被骂，疯了？”
李沅芷像台风，席卷行政部，随机选择了一个女孩作为登陆点，反正也都是换过一茬又一茬的生面孔。
“好几年前，公司去香港庆功，给所有人都买了保险，还强制大家都填了紧急联络表。麻烦帮我找到存档好吗，Me……Me……”李沅芷眯起眼睛，凑近了去看女孩的工牌。
“Megan。”女孩戒备地向后趔了趔，上下打量面前这个穿白衬衫和牛仔裤的冒失鬼。
“Megan。”
“找这种陈年资料很麻烦的。而且，这算是同事的……”
“隐私。我知道，但是十万火急。”李沅芷把对HR说过的那些半真半假的理由，又对行政说了一遍，当然，也包括承诺下午带奶茶来。
“那你等一下。”Megan拿起鲨鱼夹，把散乱的卷发抓起来，仿佛要撸起袖子大干一场。
也的确是大干一场，她的动作是开了三倍速的快放，嘴皮子也一样，“真是的。你们这些大导演，大制片，大编剧，一天天的，就觉得自己最忙，自己事儿最多，自己的业务才是大业务，开口上千万，闭口一个亿，就觉得我们这些小螺丝钉一天到晚闲得没事，不是带薪摸鱼，就是带薪拉屎……”
李沅芷已经听不见她在说什么了，而是专心致志地思索，人类小小的身体里，究竟能装下多少怨气，如果怨气也像充气球一样把人充起来，这间办公室里能有几个人不冉冉飘起，再纷纷爆炸呢？
“找到了……真是的。喏，你自己抄下来吧，电话在这里。”Megan抹茶绿的美甲在液晶屏上戳出了一个坑。
“谢谢谢谢！”李沅芷连忙打开备忘录，把那一串手机号码输了进去。
“联系不上就换别人呗，又不是非他不可，也不是什么厉害的大编剧。”Megan在一旁嘟哝着。
李沅芷愣了一下。