窥探一个人的生活，远比李沅芷想象得更复杂，更耗时，像在一张蛛网上细细求索，不知道上面会黏着什么。
当她顺着宋召南的关注列表，依次点开那些头像，再从这些陌生人的主页里，进一步点开与之有互动、有交集的头像，如投石入湖，涟漪一圈圈向外荡开，回首离出发点已经相去千里，而这张天罗地网无边无沿，四通八达，错综复杂。
她甚至在一层层戳开了十几个主页后，赫然发现了毕业后就没再见过的初中同学。人与人的距离，那么近，又那么远，李沅芷第一次有了如此具象化的感知。
她犹豫了一下，默默退出旧日同学的主页，并没有打招呼。犹如走在路上迎面遇上，低下来头。
等她抬起头伸懒腰时，赫然发现，太阳已经不见踪影，蓝调时刻即将来临，明黄街灯像悬在半空的星辰，因为她有散光，所以每盏灯都有星芒。
“窥探别人是不是很痛快，又很空虚。”甘棠问她。
“好像看到了很多东西，但眨眨眼，其实没有任何事情与自己有关。不过拍戏也常这样，耗了一整天，原地踏步。”李沅芷站起来活动了肩膀和小腿。
“其实，偷窥很像嗑药。可以填满你的时间，带来一些我好像知道了什么的快感，会上瘾，等你回过神来，发现自己的生活已经被侵蚀了，却停不下来，于是更加焦躁，更加需要嗑药。”甘棠举起手机，拍了一张窗外蓝墨水一样晕染均匀的天。
“你这是在给自己写诊断吗？”李沅芷坐下来：“我已经把他相互关注的人，近一年和他互动过的人，都列进表格，接下来是不是要给他们发私信？幸好也没有那么多人。”
甘棠托住下巴：“我好像发现了一件事，但要稍微印证一下，你再等等我。”
李沅芷便不再做声，目光来回流连，一会儿看看甘棠，一会儿看看窗外，一会儿又看看吧台里整理杯具的咖啡师。
没有几桌客人，爵士乐在空荡荡的厅堂里如面团膨胀，催得人昏昏欲睡。
“果然。”甘棠脆声敲了一下桌子，李沅芷猛然回过神。
“他清理过了所有的社交账号。”甘棠亮晶晶的眼盯着李沅芷：“不是一键删除，注销了事，是非常非常巧妙地对文字和照片做了选择性清理。而且，他非常谨慎，比如微博，他用了十年，他是从十年前的第一条微博开始，悄无声息地洗了一遍。其他所有的账号都一样。尤其是近半年的记录，但凡涉及地点、暴露位置信息的内容，基本都删除了。很久以前，他用过一个国外的APP，类似于脚步丈量世界的概念，会时刻记录你走过的地方，把世界地图给擦亮。这个软件他是彻底注销了。”
“所以……”李沅芷飞速思考起来：“他是有意这样做的？”
甘棠点头：“而且毫无痕迹，不是我这种变态，绝对看不出来他刻意清除过信息。所以他失踪应该不是偶然。”
“不希望别人找到他？为什么呢？”李沅芷握着钢笔，在便签纸上胡乱画着千头万绪。
“还能为什么？一，自杀。我是不相信。二，躲仇家，不是钱债，就是情债。三，躲所有人，要么得绝症了，要么就是犯罪去了。”甘棠一边说，一边竖起三根手指晃了晃。
李沅芷想问，真的是这样吗？你确定？可又确实想不出还有什么别的可能，能让一个人对自己的过往片段精心修剪，留下一些，磨灭一些，只为人不知鬼不觉。
“所以，有三分之二的可能性，这个人都不值得你去找他，你还要找吗？”
李沅芷接住甘棠的目光，分辨不出那究竟算是认真还是戏谑。
她垂下眼，想了想，说：“不是还有疑罪从无的说法吗？即使是不容情理的法理，也不主张凭空推断一个人有罪。刑侦剧里总这么说。至少，他的确在工作上帮过我很多次，无论他心里怎么想，但在我心里，他是我在公司唯一的……”李沅芷顿了一下，忽然不知道该选哪个词合适，朋友？搭档？队友？最终她说：“伙伴。你也知道，我们这个行业，就是现实又残酷，所以，能有一个信任的伙伴，很不容易。对于一个过去几年一直并肩作战的人，我不能去恶意揣测他，我应该做的，是找到他，确定他没有出事。”
甘棠挑了一下嘴角，转了话头：“他清理痕迹作为彻底的是近半年，由此判断，如果他出了什么事，顶多也就是一年之内，你可以回忆一下他这一年的状况，我再梳理一下他可能去过的地方，然后我们分头给整理出来的联系人发私信询问，私信要用你的名义和真实身份来发。”
“我？”李沅芷不解。
“有名有姓，有身份有职业，有公司邮箱，制片人找编剧讨债，很合理。不然随便什么人给你发私信，你都会搭理吗？”
“有道理。”李沅芷默默盘算着，得把自己和宋召南的聊天记录全都过上一遍，还得把过去一年的工作日程表都翻出来，说是大海捞针，但连针到底在不在海中，她们其实都不知道。
*
当天夜里，她坐在落地窗前，腿上搁着笔记本，手忙脚乱翻手机，地板上摊着尺寸不一的日程本和咖啡，克苏鲁就趴在本子上打呼噜。
面对落地窗外远处的灯光与近处的荒地，还有玻璃上映照出的模糊的自己，李沅芷忽然觉得有点荒谬，一个活生生的人，消失在了活生生的世界上，唯一有可能找到他的地方，却在虚幻的网络上。
所以，究竟哪里才是人真正过生活的地方。究竟在哪里，伸手抓到的，才是真正的，实实在在的人呢？
此刻，世界在她眼中就像面前那片张着血盆大口的荒地，没有人愿意涉足，大家都像她一样，蜷缩在围绕这片荒地的公寓楼里，说不定从没见过的隔壁邻居，就是她的网友。
她又想起在漠河的山路驾车时，宋召南描述给她的织巢鸟。
当灰扑扑的天光漏进眼皮缝隙，她才发现自己坐在地上睡着了，一扭头，只见克苏鲁美滋滋睡在她的羽绒枕头上。
她匆忙洗了把脸，随意抓起头发，架上眼镜，将散落一地的生产工具统统塞进超大号的托特包，揉了揉克苏鲁的脑袋，检查了一下他的饭碗和水碗，匆匆拎着垃圾袋出门去了。
交通广播预报午后有雨，她想起上次洗车，把后备箱里的伞取了出来，因此开始焦虑。
到了公司，她马不停蹄去茶水间泡茶，而后在靠窗的沙发坐下来，终于可以打开微信，回复堆积的消息和邮件。
她在一长串红点里挑出了甘棠的头像，凌晨五点，她发来消息：我整理的名单有21个人，已经全部发了私信，可能要等两天看看。我又重新筛了一遍近一年的内容，除了公司和小区附近，没有什么有价值的地点线索。另外，我尝试了所有可能的昵称和关系链，都没有找到他的短视频账号，所以，要么是他始终没用短视频，要么就是他用了新的手机号，完全屏蔽了所有可能的熟人，做得很绝哦。我睡了，你随时给我留言。”
李沅芷喝了口热腾腾的红茶，回了一条：“我整理了这一年我们工作、出差涉及到的地点，没什么不对劲，也没有什么地方是他反复去过的，我发给你看看。”
而后她开始处理各种工作群里的消息，接收或转发文件，回应或下达指令。有时飞快打字，有时连发几条59秒长语音，有时皱着眉头听别人的59秒长语音。就这样守着一杯渐渐冷掉的茶水，手也没停，口也没停，在茶水间坐了三个小时。
当她终于浑身僵疼地站起来，发现一点钟的窗外，乌云已经开始聚集。
她返回工位，正在吃寿司外卖的邬然鼓着腮帮对她说：“沅芷姐，你要的合同已经发你了，你看下。”
“好，辛苦。”
李沅芷坐下来，把已经填写完基本信息的合同转发给甘棠：这是编剧合同。我们的合同都是模板，如果你对哪条有异议，可以单独跟我提，如果没有，就填一下乙方信息，我们尽快把合同落实。
发完微信，李沅芷揉了揉眼。本该发给宋召南的合同，此刻发给了他的前女友。这个原本与自己毫无瓜葛，真正认识没几天的女孩，却忽然成了与自己联系最多、过从最密的人。
她随手划着微信的对话列表，反而是和闺蜜的群，已经静悄悄半个月没人说话了。
“是找的咱公司的编剧吗？”邬然随口问道。
“不是。”李沅芷站了起来。从茶水间坐到办公位，再坐下去她觉得自己要僵成干涸的黄土块。可又没什么胃口，不想下楼觅食。索性背靠办公桌，按照整理出来的名单，开始给网络上的陌生人发私信。
幸好宋召南在网络上也不事社交，她只有十二封私信要发。
私信的措辞是甘棠写好了给她的，她只需复制粘贴，而后发送。如果要她自己来写，不知道又要反反复复修改多久也发不出去。
这样的时候，她总觉得造物神奇，对于宋召南和甘棠这样的人来说，将文字排列组合，毫无负担地写下来，是那么容易，那么自然而然。因而当邬然又问：“是合作过的编剧吗？靠不靠谱啊，可别又拖累你”时，她毫无根据，却果断回答：“靠谱。很靠谱。”