李沅芷开车，甘棠极其自然地钻上副驾，宋召南的父母则在后排落座，紧凑的小车头一回每个座位都有人。
宋母一直皱着脸，也没想藏起情绪，不说话，时不时看看窗外，偶尔叹气。
宋父则不断问起宋召南的情况，与其说是问，不如说是反反复复希望同样茫然的李沅芷能够给他一个肯定回答，是的，一定没事，只是虚惊一场。
“这孩子，经常一两个月也不跟我们联系一次。我想着孩子忙，天天昼夜颠倒，天南海北地出差，一般他不找我们，我们也不想打扰他。他是不是挺孤僻的，他从小就这个脾气，就喜欢自己窝在屋里看书，眼睛早早就给看近视了，也不跟同学出去玩，不爱动。我和他妈妈，不跑滴滴，不打麻将的时候，一天到晚那个手机放不下来，这孩子就能做到一天不碰手机，自己出去溜达，也不知道瞎溜达啥，说是观察生活。领导你说，这次是不是也是，他去哪儿观察生活去了，也不知道把手机扔哪个犄角旮旯，也想不起来充电，也不跟人联系？是吧？”
宋父说完，还要用胳膊肘碰碰宋母，寻求认同。
宋母缩了缩胳膊，依然不吭声，也不看丈夫。
这辆车中，谁的口袋里也没有宋父想要的那颗定心丸。
听到“领导”二字，甘棠低头偷笑了一下，而后一本正经抬起头，看向李沅芷：“就是说啊，天底下像李制片这么为下属负责的领导，真是打着灯笼也找不着。换成别的公司，随便你来不来，早就不闻不问了。”
李沅芷自然听得出话中的揶揄，没有搭腔。
“是。我看新闻，很多年轻人今天来了，明天走了，在公司谁也不认识谁，更别提什么街坊邻居了，不存在的。本来男孩子么，就不太黏着家里，以前过年过节的，还会回来，这疫情闹的，过年也不回来了，都三年了吧。不回来不回来吧，好像就成习惯了，我们就更不晓得他过的什么日子了。”
“是，我这三年也就回了一次家，还是为了工作的事儿，要办个手续。有时候也挺羡慕留在故乡的同学。”李沅芷看了一眼后视镜，感觉宋召南的母亲仿佛置身透明玻璃罩中，隔绝了外界的所有声音，自己一点点褪色成了灰白，这一眼让李沅芷有些慌张。
“我们后来也琢磨过，你们说说，父母培养你们好好读书，去大城市工作，结果身边空落落不说，孩子有什么事，我们也使不上劲，也不知道原来考不好了打他骂他是为什么。”宋父似乎只有不停说话，并得到回应，才能和此刻的焦虑和平共处。
“为了父母的面子呗。”甘棠冷不丁接了一句。
李沅芷连忙大声咳嗽起来：“甘棠，你旁边的车斗里有水，给叔叔阿姨拿一下。”
甘棠翘了下嘴角，没再吭声，照李沅芷说的找出两瓶纯净水，扭过头笑嘻嘻地递给宋召南的父母。
李沅芷想起自己的父母，不知道他们是否也在某个时刻疑惑过，为什么要绞尽脑汁送她进好的大学，进这个过山车一样跌宕的行业，在过去的三年疫情期间，相互担忧，相互无能为力，她叮嘱父母少出门，不要重复使用口罩，父母提醒她少出差，别困在外地和酒店，但她与故乡之间那原本就藕断丝连的关系，好像越来越细，那黏糊糊的藕丝，无限拉伸，近乎不可见。
而留在故乡的好友们，不曾相见的三年里，有人换了工作，有人成为母亲，从前她没想过距离会像一滴白色水粉，稀释掉根深蒂固的情谊，但她后来猛然意识到，能够将一切颜色淡化的那管白色颜料，其实是她们各自与故乡之间的距离。
如果故乡是画布中心的圆点，她们就好像各自画着不同颜色的圆圈，只有离故乡足够近，她们的圆圈才会有交集。可她这个圆遭遇了强大的离心力，越转越远，与其他圆圈的交集也越来越少。
“想不通，你看我们，在地方上也算是比较繁华的城市，留下来工作，每天回父母家蹭口饭，下了班老同学吃吃饭，喝喝酒，日子热闹得很，别说没有北京工资高，那房价也没有北京高呢。你看这孩子的同学，在老家的，也不比他赚得少。一说起他来，都觉得他孤孤单单一个人，也不结婚，没个帮衬，回家嘛也是不愿意的，我们是真搞不懂你们年轻人图什么。你肯定是比那孩子赚得多吧。”
李沅芷苦笑了一下，她也想知道，孤孤单单一个人，在这泱泱两千万人的城里，究竟图什么呢。
*
一个半小时后，李沅芷和甘棠走在前，宋召南的父母跟在后，又踏上了那条仿佛没有尽头的林荫道，熟门熟路朝派出所走去。
李沅芷心中生出一丝奇异的矛盾，既想快走几步，像看片时拖拽进度条，直接跳到结局，得到想要的答案，但又想慢一点，万一结局不是自己想要的呢？
只是再长的路，也总能走到头。
他们重复了一遍上次的流程，一路从前厅被引到里间，接待他们的，也还是上次那个年轻警察。
“我们又来了。”李沅芷说。
警察显然愣了一下，并没有想起她是谁。
李沅芷有些失望，但也觉得没什么道理失望：“我前不久来报过同事失踪，您说没法立案。现在他父母从外地赶来了，他们也联系不上人，在老家的派出所也报案了，那边的警察建议直接到北京来。”
警察恍然，“行，你们这边坐下说吧，我记录一下。”
于是李沅芷将上次讲过的话又讲了一遍。她已经不知道这两周来，同样的话，同样的细节，她和眼前这些人已经重复了多少次。她耐着性子，尽量不遗漏任何细节，只希望别有再次背诵一遍的机会。
相较李沅芷的语言准确，细节丰富，宋召南父母的陈述像风，时有时无，飘忽不定，常常吹着吹着，就落到无关紧要的地方。警察数次打断他们，“先不用说这个”“说重点”“我现在不需要这些信息”，结果宋母忽然哭起来，李沅芷连忙递上纸巾。
这个过程中，甘棠始终贴墙站在一边，突然，她盯着警察手中的水笔，说：“赵警官，你为什么不用电脑做笔录？”
这个问题显然让警察有点意外，皱起眉头说：“有什么问题？”
甘棠摆手：“没问题。纯好奇。”
警察合上笔帽，刚要说话，甘棠忽然又问：“赵警官，你名字那个字，怎么读？上面三个火，下面一个木，读炎吗，你是八字喜木火吗？”
“你能不打岔吗？”李沅芷忍不住冲她蹙眉。
“我没打岔啊。监督一下人民警察工作不可以吗？毕竟每天大大小小的案子千千万，你知道一个社区民警，光接装修噪音投诉就能一天跑十几户吗？找不着人这种事，在你们眼里是大事，在警察眼里，稀松平常，我替你们监督一下，怎么还不领情。”甘棠瞪着大眼睛，一本正经。
赵警官叹了口气：“shen，一声。你倒是挺清楚，是记者啊，还是家里有警察。”
“如果是记者，你是不是得对这个案子上点心。”甘棠倒是什么话都敢接。
“严肃点。你们是来报案的吧，心还挺大。”赵燊看向宋召南的父母：“你们现在把儿子的住址给我，我去联系一下他那边的派出所，目前能做的就是先到住处看一下情况。如果家里没人，我们就征得房东同意，直接破门进去看情况。”
宋母连忙递上手机，屏幕上是一张打开的照片，她有点慌乱地用右手的大拇指和食指放大照片，两根手指上都戴了金戒指：“小赵同志你看，这是我给我儿子寄东西的时候留的快递底单。这上面是他的地址。”
赵燊接过手机，皱起眉头：“你这个地址只到他们小区的菜鸟驿站啊。没有具体门牌号吗？”
宋父叹了口气：“这孩子搬过十几次家，有好几次我们连哪个区都不知道。他安全意识比较强，我们也是一直告诉他，自己住，就算是男孩子也要注意保护自己，个人信息啥的，是吧，现在社会这么复杂。他的快递都是不送到家里的。只有这个了。”
“同事朋友都不知道？”赵燊的目光转向李沅芷和甘棠。
两人同时摇了摇头。
“有安全意识我们肯定提倡的，但是真遇到事，也是麻烦。没辙。双刃剑。”赵燊仿佛自言自语：“我去里面联系一下那边的派出所和街道，看看能不能找到。你们先等一下。”
赵燊将手机还给宋母，站起身来去了后面的房间。
屋里安静下来，李沅芷扭过头，看到窗外的树上落了只灰喜鹊，又想起咖啡杯上写的“得偿所愿”四个字，甚至想起宋召南加她微信的那一天，几乎让交通瘫痪的大雪。如果是在镜头语言里，这些看似闲笔的意象，一定会代表些什么，她多希望，现实里，它们也能代表些什么。
她又扭头看向甘棠，发现甘棠也在看窗外那只体型巨大的灰喜鹊。
赵燊很快回来，“现在情况是这样，宋召南没办理过居住证，租房以后也没有去街道和物业进行人员登记，所以不知道他具体租了哪一户。片区民警已经在联系小区周围的正规中介，查一下有没有他的租房信息，有的话就比较容易联系到房东。”
“还可以让物业在业主群问一下，万一房东就在群里呢。”甘棠插嘴。
“是，这些都可以同时进行。”
“那我们现在，就是回去等消息吗？”宋父试探着问道。
李沅芷也将疑惑的目光投向赵燊。在走进那扇铁门，走在树荫下时，她以为一切都会排山倒海般向前推进，会顺理成章跟着警察找到他的住处，确定他的下落，结果汹涌的海浪并没有斩钉截铁拍在岸上，而是如离岸流，迟迟无法贴岸。