乔以柠的睫毛颤了颤。
镜头微微晃动，像是她突然握紧了手机：“他…还在你那儿吗？”
“去见季总了，说中午回来。”
沐婉清低头搅动杯里的蜂蜜水，“妈，你…很久没联系他了吧？”
屏幕那端沉默了几秒。
乔以柠转身望向窗外，侧脸在晨光中显得格外柔和又脆弱：“二十一年都多了。”
她轻轻说，“没想到他号码还没换。”
不是沈凌川在Y国参加金融峰会，乔以柠都不知道要找谁能大晚上照顾一下自己女儿。
一滴蜂蜜从勺尖坠入杯中。
沐婉清注视着那圈扩散的涟漪，听见自己心跳的声音。
二十一年多，不正是妈妈有了她后就没再联系嘛。
“他…”
乔以柠突然转回来，眼眶微红却带着笑，“给你煮粥了吗？你发烧时最爱吃皮蛋瘦肉粥，他以前…”
“加了白胡椒粉。”
沐婉清接口，看着母亲瞬间怔住的表情，“和您做的一样。”
电话两端同时安静下来。
窗外，剑桥的钟声隐约传来。
沐婉清看见母亲飞快抹了下眼角，再抬头时又是那个优雅从容的谢太太：
“记得让他熬梨汤，你咳嗽…”
声音哽了下，“需要川贝母，英国药房可能…”
“妈。”
沐婉清突然打断她，“您要不要…亲自告诉他？”
镜头剧烈晃动了一下。
乔以柠身后的书房门被推开，谢庭聿的声音远远传来：“柠柠，沈氏国际的并购案需要…”
画面突然黑了，只剩急促的呼吸声。
“妈？”
“我在。”
乔以柠的声音重新响起，背景变成了衣帽间，“清清，妈妈只想知道…”
她深吸一口气，“他对你好吗？像对亲生女儿那样？”
沐婉清的指尖抚过茶几上那张便签。
苍劲的“R”字力透纸背，最后一笔却温柔地勾起。
像极了小时候语文老师教她写字时说的“收笔要轻，才显得从容”。
“他…”喉咙突然哽住，眼前浮现沈凌川弯腰捡手杖时的样子，“他让我叫他Uncle Robert。”
乔以柠的眼泪终于落下来，在棉质睡衣上洇开深色的痕迹。
她迅速抬手拭去，指节抵在唇边，像是要堵住所有汹涌而出的往事。
“清清，记得多喝温水。”
她努力让声音平稳，“川贝枇杷膏在行李箱夹层，睡前含一勺。”
每个字都裹着母亲特有的絮叨，仿佛这样就能掩盖方才的失态。
沐婉清乖巧地点头，在屏幕这端看着母亲整理情绪的模样——乔以柠挺直背脊时，颈侧的线条依然如天鹅般优雅，只是手指无意识摩挲着睡衣衣角的样子，泄露了心事。
“妈，我…”
“快去休息吧。”
乔以柠打断她，唇角弯起温柔的弧度，“妈妈要去帮你谢叔叔看份文件。”
视频挂断的瞬间，沐婉清看见母亲身后梳妆镜的倒影——乔以柠仍坐在原地，双手捧着手机贴在胸口，像捧着二十一年前那封未能寄出的信。
书房里，谢庭聿正在批阅并购案。
听见脚步声，他抬头时金丝眼镜滑下半截：“怎么眼睛红…”
“庭聿。”乔以柠将校徽放在文件上，金属与实木相撞，发出清脆的响，“清清见到凌川了。”
空气凝固了一瞬。
谢庭聿摘下眼镜慢慢擦拭，这是他在重大决策前的习惯动作：“孩子发烧了？”
“嗯，凌川在照顾。”
乔以柠望向窗外，谢家庭院的银杏叶正纷纷扬扬落下，“二十一年了，他的手机号竟然没换过，情急之下，我找了他。”
谢庭聿起身将她揽进怀里，掌心贴在她肩头——那里有块与沐婉清一模一样的胎记：“是该告诉孩子了。”
“可清清和晏琛…”乔以柠攥紧丈夫的衬衫前襟，“周家那边…”
“周家早就不是问题了。”
谢庭聿吻了吻她发顶，“至于晏琛那孩子…”他轻笑一声，“清清原来是常家的闺女时，他们就认识了，你觉得他在乎清清是谁的女儿？”
乔以柠突然想起二十二年前的雨夜，沈凌川将校徽别在她领口时说：“等并购案结束，我们就…”
后来，就再也没有后来了。
“我让法务部重新拟协议。”
谢庭聿拿起内线电话，“沈氏这次跨境并购，谢家可以让三个点。”
乔以柠猛地抬头。
“不是补偿。”她的丈夫笑得云淡风轻，“是谢礼。”
这边的沈凌川，他站在金融学院礼拜堂的拱门下，初冬的阳光透过彩绘玻璃在他脚边投下斑驳的光影。
他本该在一小时前就返回沐婉清的公寓，可手中的怀表开了又合——金属表盖清脆的碰撞声在空旷的走廊里格外清晰。
“Robert，你心不在焉啊。”老同学安德森教授拍了拍他的肩，“刚才说的合作方案…”
“稍后再议。”
沈凌川突然合上怀表，铂金表链在掌心勒出浅痕，“我突然想起件要紧事。”
他快步穿过回廊，大衣下摆在石砖地上扫过。
沐婉清低烧泛红的脸颊在脑海中挥之不去——那姑娘垂眸时睫毛投下的阴影，抿唇时嘴角的弧度，甚至发烧时无意识蜷缩的姿势，都像极了二十二年前的乔以柠。
但更让他心惊的是那些属于“沈家”的痕迹：她思考时轻叩桌面的频率，辩论时微微抬高的左眉，还有……
太多跟他相似的地方。
“先生？”司机为他拉开车门，“直接回公寓吗？”
沈凌川没有立即回答。
他望着车窗外飞逝的学院建筑，指节无意识地敲击着真皮座椅——这是他在进行风险测算时的习惯动作。
“先去趟药店。”他忽然说，“要最好的川贝枇杷膏。”
车子驶过剑河桥时，沈凌川掏出手机。
屏幕上是今早偷拍的沐婉清——沐婉清在晨光中熟睡的模样，柔软得不可思议。
他放大照片，指尖悬在她眉骨处，呼吸不自觉地屏住。
如果…如果这孩子真是他的骨血…
这个念头像闪电般劈开二十二年筑起的心墙。
买了枇杷膏，他让司机立即送他去沐婉清所在公寓。
“先生，到了。”司机的提醒打断了他的思绪。
沈凌川抬头，看见公寓楼下站着个熟悉的身影——沐婉清裹着米色针织外套，正弯腰往花坛里撒面包屑。
阳光描摹着她侧脸的轮廓，恍惚间与记忆里那个站在图书馆台阶上的东方少女重叠。
“怎么出来了？”他快步上前，下意识伸手探向她额头，“还在发烧。”
沐婉清微微后仰，却没完全躲开他的触碰：“躺久了头会晕。”
她指向花坛里蹦跳的知更鸟，“它每天中午都来。”
沈凌川的注意力还在沐婉清身上，第一件事就想问沐婉清的生日是几时。
“冒昧的问一下你的生日……”
沐婉清大概知道他是想到了什么，就如实回答：“200X年5月26日。”
沈凌川迅速调出计算器，输入沐婉清的出生日期：200X年5月26日。
减去九个月，就是200X年8月…
手指突然僵住。
200X年8月，正是他在A大毕业前夕，与乔以柠共度最后时光的月份。
而次年12月，他因家族危机紧急回国，次年初春就收到了乔以柠与谢庭聿的婚讯。
而心灰意冷的他最后接受了何少颖的追求，强迫自己忘记乔以柠。
“不对…”沈凌川猛地攥紧手机。
按照时间推算，如果沐婉清真是他的孩子，乔以柠结婚时应该已经生过孩子了。
可当年的婚礼…
沈凌川凝视着她被阳光照得透明的耳廓，突然问道：“你母亲…有没有提过你在哪家医院出生的？”