心电监护仪的声响从病房里隐约传出，他猛地回神，拇指已经下意识地划开了接听键——
屏幕亮起的瞬间，沐婉清那张冷艳的脸直接怼了上来，微眯的眼睛里写满了“你最好给我一个合理的解释”。
“周晏琛。”
她连名带姓地叫他，声音轻飘飘的，却莫名让他后背一凉，“你书房什么时候换的……医院白墙？”
周晏琛：“……”
完了。
周晏琛下意识侧了侧手机，试图挡住身后的病房门，却不想这个动作直接让沐婉清的眼神更危险了。
“让我猜猜，”她慢条斯理地开口，“老爷子又病了？还是说……”
她忽然一顿，目光落在他身后某处，瞳孔微微一缩。
周晏琛心里一沉，还没等他反应，就听她声音陡然冷了下来：
“周晏琛，你把镜头转过去。”
——她看到了心电监护仪的边缘。
窗外，雪落无声。
周晏琛闭了闭眼，知道这次是真的瞒不住了。
他的喉结滚动了一下，指节无意识地收紧，手机边缘硌得掌心生疼。
病房走廊的灯光惨白，映在他轮廓分明的侧脸上，睫毛投下的阴影遮住了眼底翻涌的情绪。
他缓缓将镜头转向病房内——心电监护仪的曲线在屏幕上清晰可见，氧气面罩的雾气规律地浮现又消散，而老爷子枯瘦的手腕上，留置针的胶布边缘微微翘起，像一片将落未落的枯叶。
“……是爷爷。”
他的声音低哑，仿佛被砂纸磨过，“昨晚突然进了ICU。”
屏幕那头的沐婉清呼吸一滞，瞳孔微微收缩。
她的目光越过他的肩膀，死死盯着病床上那道单薄的身影，半晌才开口，声音轻得几乎听不见：“…多久了？”
周晏琛垂下眼，声音压得更低：“两周。”
“两周？”
她的音调倏然拔高，眼底瞬间浮起一层薄怒，“周晏琛，你……”
“医生说……没多少时间了。”
他打断她，嗓音发涩，像在逼自己吐出某种尖锐的碎片，“他不想让你知道。”
沐婉清的胸口剧烈起伏了一下，指尖在屏幕外攥紧，指甲几乎陷进掌心。
她的视线从老爷子身上移开，重新落回周晏琛脸上，那双总是清亮的眼睛此刻暗潮汹涌。
“订机票。”她一字一顿，“我现在准备回去。”
周晏琛闭了闭眼，像是早就料到这个答案，低声道：“……好。”
通话结束的瞬间，屏幕暗了下去，走廊重新陷入寂静。
窗外的雪仍在下，簌簌地落在窗棂上，像是某种无言的叹息。
周晏琛站在原地，良久才抬手抹了把脸，掌心一片冰凉。
——他终究还是没能瞒住她。
周晏琛忧心忡忡：老爷子的身子骨，怕是撑不过这个冬天了……
他口口声声说不愿让沐丫头知晓，可转眼又埋怨周晏琛上次不肯与她领证。
说到底，老爷子是盼着能在有生之年亲眼看见沐婉清成为周家的孙媳妇啊！
正因如此，当沐婉清提出要回来时，周晏琛没有阻拦。
他存着几分私心：若她心意如初，或许还能赶在老爷子健在时完成这桩婚事，既圆了爷爷的心愿，也……
监护仪的电子音像钝刀般切割着病房的寂静。
周晏琛站在窗前，掌心里的手机屏幕还残留着对话的余温，锁屏照片是沐婉清去年在剑桥他给拍照时，被风吹乱的发丝粘在唇边的模样。
窗外雪光映着他眼底的暗涌——老爷子今早咳血时攥着他的手腕，指甲陷进他皮肉里，却还含混地骂：“混账东西…证都还没领…”
冰凉的玻璃贴上他滚烫的额头。
他当然知道老爷子在急什么。
半年前那场车祸后，沐婉清站在ICU外签手术同意书时，护士问“是家属吗：”，她惨白着脸摇头的样子，成了老爷子心里一根刺。
手机在掌心震动。
沐婉清发来航班信息，末尾附了句：“告诉爷爷，我带了上次他爱吃的松子糖。”
周晏琛突然想起半年前老爷子在书房摔茶杯的情形：
“你当沐丫头能等你几个两年？”
青瓷碎片溅到他裤脚，“我这把老骨头…咳咳…还能不能看见重孙子…”
当时他沉默着捡碎片，现在却盯着那条消息喉咙发紧。
私心像窗上的冰花悄然蔓延。
他早知道沐婉清会回来，就像知道老爷子熬不过这个隆冬一样。
如果…如果她眼里还有当年替他挡落物时的光，或许还来得及在民政局下班前……
“阿琛。”
沙哑的呼唤打断思绪。
老爷子不知何时醒了，浑浊的眼球转向窗外大雪：“下雪好啊…杀细菌…”
枯枝般的手却死死按住他手腕，“那丫头…到哪了？”
周晏琛俯身替他掖被角，闻见老人身上腐朽的檀香混着药味：“明天晌午到。”
“好…好…”老爷子突然剧烈咳嗽起来，却咧开嘴笑了，露出牙龈上的血丝，“你…去我书房…拿…”
床头监控器上的血氧数值开始下跌。
周晏琛攥住那只颤抖的手，突然明白这是场心照不宣的合谋——老爷子早算准沐婉清会回来，而他默许了这个温柔陷阱。
监护仪的电子音在死寂的病房里格外刺耳，周晏琛坐在病床前，手掌中的手机转了一圈又一圈。
周晏琛这才猛然回神——老爷子还躺在医院病床上呢，哪来的书房可去？！
翌日清晨，他特意嘱咐周晏宁守在病房照料，自己则亲自驱车前往机场接人。
正午的机场玻璃幕墙将阳光折射成菱形光斑，周晏琛站在11号出口的立柱旁，腕表指针重合在12：03。
机场人潮涌动，电子屏冷白的光映在他轮廓分明的脸上，将眼底那抹倦色照得愈发明显。
他第三次整理西装领口时，听见航班抵达的广播声。
他指尖无意识地摩挲着车钥匙的凹槽，金属的冰凉触感让他稍稍回神。
自动门滑开的瞬间，热浪裹着航站楼特有的金属气息扑面而来。沐婉清出现在光晕里，象牙白高领毛衣衬得脖颈修长，羊绒大衣给冬天里的她添加了温度。
她穿着驼色大衣，发丝被风吹得微乱，手里拎着个纸袋，上面印着伦敦某家老字号糖果店的logo。
周晏琛的目光在那袋松子糖上停留了一瞬，喉结微动，却最终什么都没说。
航站楼出口处，沐婉清拖着行李箱出来，她慢慢走近，视线在他脸上短暂停留。
然后，驻足打量。
周晏琛向来喜怒不形于色，此刻更是将情绪藏得极深，她一时竟看不出端倪。
左手拖着登机箱，右手拎着印有“Fortnum &Mason”暗纹的纸袋——老爷子最爱的松子糖，前段时间视频时提过一嘴。
寒风卷起她的大衣下摆，在两人之间划出一道若即若离的弧线。
“飞机上看到永定河结冰了。”她停在他面前半步，睫毛在眼下投出浅灰色的阴影。
周晏琛接过纸袋时碰到她指尖，剑桥阴冷的潮气还未散尽。
“走吧。”她最终只说了这两个字，声音平静，仿佛只是寻常归来。
周晏琛点头，接过她的行李，夜风裹挟着寒意吹过，沐婉清的脚步微微一顿，余光瞥见他的指节泛白，像是攥着什么情绪。
但她没问，只是拢了拢衣领，跟着他沉默地向前走。
到后来，两人并肩走向停车场。
停车场的暖气很足，热浪扭曲了视线。
周晏琛解锁车门，发现她正凝视自己左手的戒痕——那是上周被老爷子用茶杯砸的，青紫未消。
车灯亮起的瞬间，周晏琛终于开口，声音低哑：“老爷子昨晚又咳血了。”