方析几笔就写完了作业，又开始发呆。他视线明明注视着前方的书架和置物柜，但竹晏深就是感觉他没有在看那些东西。他的思绪游走在另一个空间，也或许是停滞在此地。
他的双眼没有内容，没有情绪，整个人就是他的涂鸦，被围困在一堵透明的墙里面。
竹晏深轻唤他名字，方析说，“竹老师，我好久没这么平静地写作业和看书。”
“那以后自习课就来我办公室学习。”
空洞的眼睛回了神，甚至有了些光亮，方析不确信地重复了一句，难以置信问，“可以么？”
竹晏深点头，可以。
他不知道能帮他多少，但总归要迈出第一步。想了又想，竹晏深还是试探问他，有没有考虑去医院。方析摇头，说没钱。他跟妈妈提起过，但是方春玲只是骂他，完全不理解他。
竹晏深说可能需要点时间，也许会很漫长，但不管别人怎么样，我们要学会爱惜自己。他轻轻触碰他手腕的纱布，“以后，就不要做傻事了。”
方析短暂地从混沌中清醒，汲取了竹晏深的一点点的爱，就有了迈出阴霾的勇气。他状若平常，切换了话题跟竹晏深聊着动漫。
他站在手办展示柜前，从上而下看了好几遍，赞叹着羡慕着。
“竹老师，你也喜欢盲盒？”
“我和你们还不至于有代沟。”竹晏深跟着方析站在展示柜前。
“咦，这是什么？”方析指着玻璃门后的宽口玻璃瓶里干瘪的橙皮小船。
竹晏深摇头，不知道，小时候海边捡的。
方析几乎趴在玻璃上，盯着那个简陋的小船目不转睛，“这上面有一串数字，好像是——”他一字一字报出来，“是个QQ号。”
竹晏深失笑，“好古早的东西啊。”
方析说，“还说没代沟，我们现在就用QQ，只有上年纪的人才用微信。”
竹晏深笑得更深，满不在乎迎合，“哦，这样么？”
“你搜索过这个QQ号么？”
“没有。”
方析又看另一个展示柜，“哇！好多仕女小人。”
“这些不是我的。”
“您太太的？”
竹晏深哑然一笑，并未解释。
不成熟不是罪过，为什么要治疗呢？时间可以催熟果实，而如果在这过程中，有某些虽然幼稚却又纯真的东西被保存下来，那么这也许是弥足珍贵的。喜欢手办盲盒，被认为是不成熟，这与讲台上睿智冷静的班主任形象大相径庭。他明白爱与温暖的重要性，也试着去给予去改变学生，却仍旧如十八岁时一样，抗拒这亲密关系。
岁月流逝，沉淀下来的这些不成熟，反而成为了竹晏深最真实的一面。他无法，也不想解释这些不属于自己的手办是谁的。他和兰箐幽的关系，不足为外人所道，尤其是被一个尚未成年的高中生理解。
其实，他尚且都无法定义这些关系，又如何准确描述定义。起初，他只认为两人是朋友，是搭子，是明算账的同居人。可如今，他看着眼前的方析，想着自己不成熟又拧巴的十八岁，突然意识到当时深植于内心的想法依然在左右着他。那想法几经岁月打磨洗礼，拒绝成长，依旧青涩。他不承认，也不走进任何一段亲密关系。
不承认就没有开始，不开始就永远不会结束。