苏可从没想过，自己头一次来到首都北京，竟是因为一个骗了自己八百次的男人。
她按照原定任务，先同商务同事进行了一轮品牌走访。
等商务要与对方坐下来再聊聊版面和活动事宜时，她也有了半天儿的自由活动时间。
于是立刻拿着地图动身，前往她这趟北京行最重要的目的地。
——何肖羽曾上过的初中。
但因和同事下榻的招待所在火车站附近，学校又在市里，苏可不得不熬过一段漫长的路途。坐车、徒步，两方交替，她累得气喘吁吁。
沿途尽是林立的高楼、商场百货，路两边也铺满郁郁葱葱的绿化带。
走在街上的人匆匆忙忙，明明风景很美，却好像无暇欣赏。
大家都在争分夺秒的，想在这座城市有所建树，都想为自己争夺一个美好未来。
未来。
苏可品着这两个字，忽然有些沉默。
江明已经没有了未来，眼下活着的人呢？未来会是什么？
她好像从来没想过，她的记忆、时间还有目标，好像都被困在了“过去”。
苏可不由感到一阵哀默和羡慕，但也不曾后悔。
正出神，兜里突然传来呜呜的响动。
苏可本能去摸自己的腰间，扑了个空。这才想起在此趟行程前，她应安朵强烈要求，去门店取来了自己之前订购的小灵通机子。
突然摘掉那只跟了自己的BB机，苏可还有些不大适应，
就像是突然换了时代的老年人。
一通手忙脚乱且生疏地操作后，她终于打开了第一封短信。
是安朵的消息。
——可可，你和我说的事我都办妥了，吕主编那边你不用担心。还有，今天公安那边的几个大哥又来过一次，去向邻居调查取证，不过具体情况，等你回来才能详说！
——哦，对了，还有……傻狍子也来过一趟，说是这几天也要去忙一个事，本来是想和你打招呼的……看你不在，他还挺失望。可可，要不有空，你给他打一通电话。你手机里不是存了吗。
苏可的状态立刻被拉了回来。
那天之后，苏可其实做了很多事。她交了修订后的论文，联系了戴女士，和安朵一起找中介问了新房子的事，提回小灵通，然后试图去劝说下对此事坚决反对的楚辞。
然而楚辞压根没给她这个机会。自从那天离开她家后，楚辞先是人间蒸发了一天，再后来就是匆匆露面，匆匆走。忙忙碌碌的，像是在婚礼现场的司仪。
苏可觉得楚辞的态度有些奇怪。按理在经历了那天这么多事情，楚辞应该有很多话想问。但是太安静了。安静得好像一个连贯的句子读到一半，发现缺了句号。
她总有个预感，这突然断开的半句，可能会在某一天突然爆发。
当然，这也只是她不成型的第六感。也或许，楚辞只是因为生她的气，一时不愿理她。再不然，就是律所实习太忙，抽不出时间。
终究楚辞和她不一样。楚辞有自己的人生。那才是他的头号大事。
至于何肖羽。
想起他，苏可的眼神又幽暗一分。
他太会欺骗，所以她一定要化被动为主动。她不想变成一只任人摆布的无头苍蝇。
他知道她的全部，她也必须了解他的一切。
苏可不自觉捏紧了小灵通，嘀嘀几声，按响了手机。
苏可忙松开手，心疼地确认下自己新手机安好，愤懑将其揣进兜里。
再抬头时，已来到了一所门面庄严的中学。
在北京停留的时间十分有限，所以从何肖羽待过的学校入手是最快的方法。长滨三天她一直在为今天做准备，终于顺藤摸瓜，约到了何肖羽曾经的同窗，一位姓姜的先生。
她走近校门口时，姜先生的韩国大宇车也刚到，他试探着向苏可打着招呼。
见苏可给予了身份上的确认，便更加热情。随后载着她前往不远处的一家咖啡厅就座。
这里靠近学校，不少学生会在这里写作业。打眼看去都是白色加红的校服。
服务生将两杯冰美放到桌上后，姜先生便开门见山：“刚才老师给我电话，说是您是杂志社编辑，想向校友了解下学校是吧。”
苏可犹豫了一下，还是决定坦诚：“是有这个打算……但比起学校，眼下我的专栏还是以人物为主，所以想向您了解一个人的过去。”顿顿，委婉地，“但是学校那边，我也只能这么说才能联系到您，关于这一点……我很抱歉。”
苏可并没说谎，虽然她负责的专栏是“妇幼专栏”，但再延伸一些，多少可以牵扯到这些。
向学校要联系方式时用了托词也是真的。
苏可不喜欢说谎，至少诚诚恳恳地道歉。
姜先生确实愣怔片刻，他拿着咖啡杯晃悠了几下：“您说，要联系到我……难道您一开始就知道我是谁？”又想了下，愈发了然，“您想了解的人，是我认识的？”
苏可也不隐瞒：“何……啊，不，是许航。”顿顿，“我向老师打听过，知道您是小学和初中和他在同一个学校的人，虽然有点冒昧，但还是想和您聊聊关于他的事。”
“许航啊……北京是划片儿上学，我们住得近，确实认识得久一点……”姜先生想想，忽然意识到什么，“不过，为什么？难道他出了什么事？”
“啊不。他，是个很好的人，也是我们的合作伙伴。只是单纯地，想借他，做一期选题。”
苏可怕生出误会，连忙解释。
闻言，姜先生这才吐了口气，但也不知是不是因为提到了故人，他的眼神没了之前的轻快。靠在椅背上，酝酿了好一会儿，才轻声叹气，喝下一大口咖啡。
“许航，真是很久没听到这个名字了。”他出神地盯着杯子，“我和他当过朋友，小学的时候，可是打从上了初中，我们就只是相识了。虽然连他的脸我都记不太清了，但总还是记得，小时候我真的很喜欢找他，他成绩很好，学习能力也强，我经常打电话管他要作业。”
说到这里，姜先生不好意思地挠挠头，“对于我这种不爱学习的，许航是我的救命恩人。”
苏可想起自己高一时，抢着江明的电话问这位“小航哥”作业，心里生出几分怀念。
“嗯，他确实很聪明，如果不是性子恶劣了点，应该人缘很好。”
苏可开玩笑地说着。
谁知姜先生马上予以否定：“不，那时的他，性格很好，虽然话少，有点腼腆，但是很为别人着想。他喜欢美术，班里的板报都是他画的，他还主动帮跑不动的同学去参加比赛。如果不是这样，我也不会和他交朋友。”
苏可微微愣住。
这个答案出乎了她的意料。
从楚辞和江明的口中描绘的许航，都是有点孤僻的。尽管现在的他变得从容，擅伪装亲和，可那显然也是在照相馆生活的日子里，慢慢学会的技能。
一个小学生，为什么……
除非，这是许航本来的样子。
这个想法让苏可生出了兴趣，她放下刚要拿起的咖啡杯，双手交叠在桌上直视姜先生。
“姜先生，您是说，小时候的许航性格很好？”
“当然！”姜先生答得毫不犹豫，但很快，眼里又添唏嘘，“但我也清楚你为什么感到意外。后来的许航应该不是这样吧……我想，您刚才对他的形容里，也有所保留。”
苏可动动唇，不知如何解释，可也不想在他的旧识面前诋毁何肖羽。心里莫名不是滋味。于是再次补充道：“不，他现在很好，不管他之前经历了什么。至少，现在，很好。他……帮我了很多，甚至陪我走过了最黑暗的日子。”
苏可说的是真心话，但那层层叠叠的复杂心绪，依然缠绕着她的心。
“那就好。”姜晨似乎并没怀疑她的话，更确切地说，是宁可相信她的话，何况也没有刨根问底的打算。
一如他来时就说的，他与许航的交情早就断了。如今，也只是作为相识者的旁听，不愿介入太深。
但他难免也会缅怀逝去的青春岁月，安静片刻，重新整理好心情，说道：“我认识的许航，从小学毕业前就变了。不是突然变的，而是一点一点变的。”这话似乎在他心里憋了很久，“许航是被他最亲近的人给毁了。毁得很彻底。是他们，把他变成了一个怪胎。”
说到最后几个字时，姜先生紧皱眉头，满脸嫌恶。
是作为曾经朋友的不平，也是作为一个普通人骨子里尚存的些许正义。
即便只看到这样的表情，就足以令苏可的心沉了下来。
最亲的人，毁了，怪胎。
每一个词都很重，重到压垮一个人的一生。
*
不久后，天色暗下，北京的大街小巷陷入繁华喧闹。
大道上的往来车辆拥堵异常，街两边的餐厅里挤满了相聚的客人。
苏可送走姜先生，该是直接返回招待所，可是不知不觉，却来到了何肖羽的居住旧址。这是她花了好大工夫才从姜先生那里套出来的。
只见林立的十几二十层高楼中，也夹杂着一些六七层的红砖民居。与她的家乡差不太多。
她停在某一楼前，抬头望了会儿，步入单元，跟着扶手，一层一层向上走，好几层楼梯侧面都摆着一溜白菜，各个被报纸裹住，是老一辈尤其是北方人预备过冬的习惯。
她一路看着，数着，最后停在了某一户前。
她斜身靠着扶手，抬眸看着那道深绿色的防盗门，忽然有种恍若隔世的感觉。
这道门的对面，就是何肖羽长大的地方。
只可惜那位姜先生到最后也没多谈何肖羽的过往。这就像是某种禁忌，令他不愿多提，之后还是把重点放在了学校生活上，讲了不少何肖羽少时德智体美劳全面发展的模样，还说他很擅长长跑，那会儿就得过不少市级奖项。
苏可不由想起了上学时的江明。
曾几何时，那也是个短跑出众的家伙，每每拿奖，都会在所有人面前炫耀。
可惜那会儿，她虽然自豪，却从来没有正面夸奖过江明。所以渐渐地，江明也就不同她分享有关体育的事情。
最后一次提及，好像也捎带手聊到了那时的何肖羽。
“你可不知道，我那兄弟和我不一样。我擅长短跑、爆发，他擅长长跑、耐力。他在跑的时候，不管多少人超过，他都一点不着急，就那么慢慢地，然后在最后，等所有人筋疲力尽的时候，一个一个超越。后来才知道，他呀，一早就策划好了战术。他可以为了一件事，耐心到极点。”
现在想来，江明看人，果然比自己准了许多。苏可自嘲。
她叹了口气，几步走到何肖羽家门前。
她不知道里面是否还有人居住，居住的人，又是否还与何肖羽一家有关。
她踌躇着不知是否该贸然敲门，抬起手定定望了一会儿，终是在时间的催促下落下手指骨节。
可在碰触前，忽听旁边的门响了一声。
苏可就像做坏事被抓现行的孩子，快速将手背回身后，连退半步。
这样的举动，反而更为可疑。
幸好，出来的是一位有些上了年纪的老人家。
弓着身，身影小小，约莫七八十岁。看样子是出来取摆在楼梯上的白菜的。
瞧见苏可，老人家眯缝眼看了一会儿：“是给我送参考消息的吗？”
苏可余光溜向旁侧门，迟疑道：“我……是想来拜访下朋友家，奶奶，您晓得他家还住这里不？姓许的。”
老人家定了半晌，了然：“他家不是早把房子卖了吗？啧，随便卖给了一个讨厌鬼，天天在大半夜找人回来喝酒，还是以前好，安安静静，一家人就和死了一样。”
老人家嘴巴有点毒，似乎积怨已久，她颤巍巍地走去楼梯，侧着身，一脚一脚往下走。
苏可一听老人家对许航家有些了解，便抓住这机会跟了过去。
“奶奶，我朋友应该就是您说的那家的。许航，您还有印象吗？”她跟着老人家的步伐，看老人家想弯身拿起一颗卷了报纸的白菜，连忙先一步捧起给老人看，“就是长得挺好看，性格……小时候挺好的那个。”
苏可按姜先生的话，重新描述了对何肖羽的印象。
老人眯缝眼睛检查白菜，不大满意，看年轻人积极，干脆点了另一颗，让苏可来拿。
苏可哪里敢拒绝，就像卖东西的小贩儿，赔着笑，小心放下白菜，匆匆拿起老人想看的那颗。
同时，老人家微笑着说了起来：“原来你是想找那个小家伙，没错没错，他呀，小时候可老往我家跑。”
老人家总是爱回忆过往的，暗淡的眼睛里，一下子闪出了光。
“他和您关系好吗？是常来您家里玩儿的吗？”苏可也放出光，没想到能有意外收获。
奈何老人家的眼睛一下子暗淡，从深处叹了口气，扒拉着新白菜的报纸。
“那孩子哪里玩儿过啊，他呀，总是跑到我这里帮我干家务，也像你这样，帮我拿东拿西。但是小心翼翼地，就好像怕我把他赶出去一样。起初我就觉得孩子有点奇怪，后来有天他妈来接他，我才看明白。他呀，是逃到我这里的。”
“逃？”苏可不明白，试探道，“他爸妈……打他了吗？”
“具体做了什么，我哪里知道，孩子身上也没什么伤倒是真的。”老人家挑好一棵白菜，挺起身，“但只要他爸妈往那里一站，孩子就不笑了。他看着他们，他们也看着他，一家人什么也没说。然后孩子就这样全身发抖，最后哭了。但是你知道吗？那孩子，就算是哭，都没发出一点声音。”
老人家想得出神，用仿佛口头禅一样的话语接道，“那个孩子，‘死了’，被‘谋杀’了。就像有人杀人用刀，到处见血，所有人都能看到。但有人杀人用毒，所有人都看不到，但的的确确，可以害人性命。”
她又想起什么，饶有兴趣地回望苏可，“所以，现在那孩子，还活着吗？”
苏可的心再次一沉。
几天前刚见过的人，她当然可以立刻回答“活着”两个字。可是话到嘴边，却又迟疑，因为她知道，老人家所说的“活着”，大抵不是她所认知的那个。
那么……何肖羽，他现在怎么样了？
是活着的，还是死去了？
苏可脑海一片空白，后知后觉，原来自诩相识六年，却只有她将自己的一切和盘托出。
关于他的事，她真的一点都不知道。哪怕对他有好感，或许也只是因为他的帅气，还有那种无言的熟悉感，但这……都与他本人没有关系。
她对他全部的认识，都来自那通久远的电话，还有偶尔，江明关于许航的那些自言自语。
——我最近遇到一个人，我想和他成为朋友，但我有种很奇怪的感觉……他好像一直在往海里走，一直走，一直走，不知啥时候就会消失不见。我想拉住他，想让他知道，这个世界是好的。
苏可好像突然对上号了，心里泛出密密麻麻的痛感。
再回神时，老人家已心满意足地抱着她的白菜回家了。
空荡荡的楼道里，除了她之外，再没一个人。
可隐隐约约地，苏可好像看到了一个小小身影。
他背对着她，面朝防盗门而站，松松垮垮的校服将他的身影缩成一团。
她看不见他的脸，他也没想露出他的脸。
她完全不知道他在想什么，心情如何。
直到他抬起小小的手，在自己的眼睛上用力擦抹了几下。
苏可久久望着这身影，无声地呢喃着：“所以何老师，那时的你……抓住江明的手了吗？”
空空的楼道，无人回应。
*
苏可离开了何肖羽曾经的住所后，又独自在这偌大的北京城里转了一圈儿。待到天快黑的时候，才返回招待所。
她同办事回来的同事草草吃了一顿饭，然后便在房间里整理本次要完成的商务稿——同事打算在北京的时候，就把稿件拉出来，好让合作品牌过目。所以这一折腾，便是大半宿。
苏可在困乏中睡去，梦里又见了那个独自走在街头的少年。
唯一不同的是，这一次，她的脑海里有了具象的景色，有了他家乡的轮廓。
再次清醒时，她和同事已经踏上了返回滨海的火车。
同事滔滔不绝地谈论着在北京的所见所闻，苏可却满心都想着何肖羽这个人。
这一趟时间很短，工作上也占据了不少时间，虽说确实增进了一些对何肖羽的了解，但对于他具体遭遇过什么，生活怎么样，还有他和江明的相处仍然非常模糊。
她并不想满足于此。继而在落地滨海时，她便抓出手机，生涩缓慢地发送了这辈子第一封短信。
——何老师，我想和你见一面。我想当面了解下调查进度。你说过，我有这个权利的。
等待的时间很长，苏可拎着简装行李和同事出站的当间儿，好几次按亮查看。
小小的手机，被她攥得发烫。
灯笼橙的光像闪烁的霓虹，一次一次被点亮，又消失。苏可的心也跟着一次次失落。
脑袋里不由诞生了一个想法。
何肖羽大概还是不想与她分享调查的情况，也许在他眼里，根本不知全貌却追着张豹追了六年的自己像个傻瓜。而且明明是个“人质”，应该死藏，可还是不想放弃追寻真相的主动权。自不量力。
苏可自嘲，终于带着愤懑，将手机彻底丢进裤兜。
她告别同事，拉着行李箱朝出租车位走。走得又粗暴又快，行李箱的轱辘也发出了快要断裂的声响。正伸手要拦车，突然感受到了一片轻震。
这个震动并不明显，如同一根细小的羽毛，在她的贴着裤兜的肌肤上扩散，却一下子夺走了她全部的关注。
苏可迅速收回手，一路小跑着将行李拖到边上，忙掏出小灵通查看。
一封来信横在屏幕正中。
发信人：何肖羽。
内容：——在哪儿？
苏可紧皱的眉略有舒展，刚才的烦躁，好像转瞬就消散许多。
在南站……
苏可打下这几个字，忽而想起，她是不想让她知道她私下在查他的，于是删掉，重新输入。
我刚从社里回来，在家，你现在还在查照片的事吗？
这次发送后，何肖羽很快就回信了。
——对，正好有些眉目，等我过去。
苏可先是因为没被拒绝松了口气，可缓过神来，才意识到，何肖羽这话是当下便要赶去她家。
苏可低咒一声，再次拽上行李箱，一路朝着出租车狂奔。然后就像敢死队一样冲回家，简单拾到了下自己，至少看起来不那么灰头土脸。
约莫五点的时候，苏可终于见到了何肖羽。
不过这次，何肖羽并没把车开到小街里，而是在附近的一片便民公园里等她。
远远地，苏可便见到他双手撑着长椅，正仰头看着昏暗的天。
他依然戴了那只可以隐匿他表情的棒球帽，身着一件有点赛车服味道的夹克。牛仔裤下，配了一双时下流行的运动板鞋。他难得穿得这么随意，又有了点少年的味道。
苏可不由再次放慢脚步，看着他的背影，心下唏嘘。
她真是一点都不了解这个男人，但这个男人，却贯穿了她整个人生。
高中时，他存在于自己的幻想里，低低的沙哑的笑声，清晰敏捷的说话方式，还有温柔的话语。
她不晓得他该是个什么样，只觉得他肯定是个美好帅气的人，身边布满五颜六色。
她觉得，他该是个太阳来着，她人生中最温暖的那抹太阳。
思来，咸菜给她的感觉也是如此，屡屡救赎她，让她晦暗的人生复苏生机。
哪怕是后来那个油腔滑调的何老师，也总能精准地，在她痛苦时出现在她的身边。
结果，她的人生不过也只存在过一颗太阳。
只可惜，当她真的直视他的时候，才发现他身边其实没有任何色彩。
他站在墓地里，站在暴雨中，站在紧闭的大门前，也站在北京城无人问津的街道上。
这么一想，现在这个背影或许才是最适合他的。
他坐在尘埃上，仰望着天空中即将消弭的阳光。
她不知不觉已经走到了他的身后，双手搭在长椅后背上，抬头，也跟着他目送太阳。
何肖羽刚才正想什么想得出神，似乎并没意识到苏可靠近。
那两只不算大的手放在他两边时，棒球帽下的眼睛里闪过一丝讶异。
他仰起头，正好对上苏可倒过来的脸庞。
这个角度向来只有亲密的人才拥有，而且与平时的样貌也不尽相同。两人都微微出了下神。