她叫黎雪安，出生于民国十年，奉天城外一个叫柳树洼的村子。据说降生的那一刻赶上雪后初晴，做过前清秀才的姥爷捏着胡子摇头晃脑，定下了名字。雪，洁净，安，平安。被改朝换代跌宕起伏弄烦了的姥爷说，不求人前显贵，但求平安顺遂。
她在五岁那年发了一场高烧，去了城里的医院，也看了村里的医生，最后在浑身抽搐时喝下了村后娘娘庙庙祝给的一杯香灰水。三天后烧退了，眼睛渐渐看不见了，要很用力才能在艳阳下头看到一团白色轮廓，神仙都坐在这样的光晕里保佑世间所有好人。姥爷唉声叹气了半年，在冬月里闭上了眼，临死时候抓着她的手说，难受的时候想想你看到过的那些，别忘了，你记在心里，就是你的，谁也拿不走。
她六岁那年，舅舅占了房子，她和母亲进了奉天城，母亲说要带她去找她爹。那个时候她才知道她爹是通缉犯，罪名不详，四处逃亡。她不知道自己和母亲都走过什么地方，只记得听到过洋人唱歌，闻到过羊肉的腥膻味道，还被一只柔软衰老的手摸过头顶，那人说，女施主放心，小施主幼时坎坷，必有后福。她被母亲牵着鞠躬，额头差点碰到膝盖。
那天晚上，母亲说要去找些吃的，让她躲在慈恩寺门口的屋檐下。她听见风吹过钟楼时洒出点点音浪，还有师父们做早课时细密的脚步声。母亲再没回来。她不知道母亲为什么在这个当口选择离开，明明第二天，那个从没见过的被称为父亲的男人就出现了。他声音响亮，身上有蓬勃的热气，手指粗粝，在她脸上混抓了一把，又拎了拎她的辫子，好像是在大集上验看某种牲口，她觉得他可能会要求她张开嘴，大集上那些牲口贩子就是这么做的。
但他没有，只是说，年不归，以后这就是你妹妹，给我看好了她，要是有人欺负她，我找你算账。一个年轻的男孩声音闷闷传出来，“嗯。”
她用了很大的力气看过去，年不归站在一团白色光晕里，一步步走过来，伸出手，牵住了她。因为母亲消失而悬在半空的心在接触到那片温热的皮肤后落回原处。她不会死，她会活下来。她为此潸然泪下。
她曾经以为她活不长，纷乱的年月里谁的命都如草芥，黎多难也好，年不归也罢，都是过河的泥菩萨。想开了，觉得死就死，没什么好可惜。况且当身边的人一个个死去，活下来反倒成了一种罪孽，自罚严苛，撕心裂肺。最痛的时候，她就从心底翻检出多年前的那些花儿草儿和碧蓝的天。她忽然有种错觉，好像所有人都深陷黑暗的时候，唯有她还能看见彩色的光。她想起了姥爷，那个总是唉声叹气又给了她无数温暖的老人说，她有过的，记在心里，谁也拿不走。
她在那些永远不会褪色的光里活了很久，久到战争过去，和平到来，人们渐次远离，新的人欢呼万岁，日子乱了静静了乱。终于有天，她活到了儿孙满堂，有细小的声音依偎在她身边，裹着一圈淡淡的光晕，黏黏问，奶奶，你给我们讲个故事吧。她愣了，可是无从拒绝。她只好拼命回想那些早就过去的人和事儿，他们和更遥远的色彩混在一处，慢慢晕染开，只剩下一个片段，好像之前之后的所有都虚无了，人生只剩这一场。
在那一段刻骨的惊心动魄里，她有另一个名字，小晴翠。她曾经很讨厌这个名字，现在反而深深怀念，因为能如此称呼她的人都已经不在了。
她用看不见的眸子注视远处，缓缓开口，她告诉膝下的幼童，故事的主角并不是她，她充其量只是一个由头，她也不知道故事的真假，因为其中很多也只是传说，有些是她听来的，有些也许只是想象，年深日久，也都分不太清了。不过也没关系，那些传说里的人不会介意。