医院的走廊永远是这样，即使在深夜也散发着刺鼻的消毒水味。程时御站在窗前，指尖夹着一支未点燃的香烟。
他讨厌医院。
五年前，他在这里失去了哥哥。
五年后，他又在这里守着苏晚晚。
命运总是如此讽刺。
口袋里的手机震动。是公司发来的紧急邮件，但他无心查看。
此刻他的全部注意力都在病房里。透过半开的门缝，他能看到苏晚晚安静的睡颜。
她睡得并不安稳，眉头微蹙，像是在经历什么噩梦。也许在梦里，她又见到了程时屿。
这个想法让程时御的心揪了起来。
即使过去了五年，即使他用尽一切手段，苏晚晚的潜意识里始终有程时屿的影子。
他把玩着手中的香烟，回想起今天的对话。
"时御，你有双胞胎哥哥吗？"
这个问题像一把锋利的刀，直直刺进他的心脏。
他知道这一天迟早会来。
记忆就像潮水，不管你如何阻挡，总有退去的时候。
但他没想到会这么快。
"叮——"
电梯门开了。
林悦走出来，手里依然拿着那个保温盒。看到程时御，她明显愣了一下，但很快恢复平静。
"这么晚了还不回去？"程时御问，语气平淡得不带任何感情。
林悦扯出一个勉强的笑容："担心晚晚。"
"不用担心，"程时御转过身，"有我在。"
这句话像是某种警告。
林悦咬了咬嘴唇："时御，我们谈谈。"
"没什么好谈的。"
"你知道晚晚开始想起来了，对吗？"
程时御的身体瞬间绷紧。
"你到底想说什么？"他的声音冷得像冰。
"放手吧，"林悦直视他的眼睛，"你这样对她，对你自己，都不公平。"
程时御突然笑了。
那笑容让林悦后背发凉。
"公平？"他一字一句地说，"这个世界上从来就没有公平可言。"
"可是…"
"够了！"程时御打断她，"我警告过你，不要多管闲事。"
"时御，"林悦的声音有些发抖，"你真的爱晚晚吗？"
程时御转过身，眼神锐利得像要杀人："你什么意思？"
"如果你真的爱她，就应该让她知道真相。让她自己选择要不要原谅你，要不要接受你。而不是用谎言把她囚禁在这个虚假的世界里！"
"闭嘴！"程时御猛地抓住林悦的手腕，"你以为你是谁？凭什么对我指手画脚？"
"我是晚晚的朋友！"林悦挣扎着，"也是…时屿的朋友。"
提到这个名字，程时御的力道更大了。
"永远不要在我面前提这个名字，"他的声音低沉得可怕，"否则…"
"否则什么？"林悦冷笑，"你要杀了我吗？就像你害死时屿那样？"
程时御的瞳孔骤然收缩。
他松开手，踉跄着后退一步。
"你…你知道什么？"
"我知道那天晚上发生了什么，"林悦揉着发红的手腕，"我知道你为什么会在那个时间出现在那条路上。我知道你为什么要…"
"住口！"程时御厉声打断她。
走廊里安静得可怕。
两人对视着，空气中弥漫着剑拔弩张的气息。
最终是程时御先开口："你想要什么？"
"我要你告诉晚晚真相。"
"不可能。"
"那我来告诉她。"
程时御的眼神瞬间变得危险："你敢。"
"我当然敢，"林悦挺直腰板，"因为我欠时屿的。"
程时御盯着她看了很久，突然露出一个讽刺的笑容："原来如此。你爱他。"
林悦没有否认。
"可惜他永远都不会知道了，"程时御继续说，"因为他已经死了。而活着的人，才有资格拥有晚晚。"
"你疯了，"林悦后退一步，"你真的疯了。"
"也许吧，"程时御耸耸肩，"但这就是现实。时屿死了，晚晚是我的。任何人都别想破坏这一切。"
他说这话时的表情平静得可怕，就像在陈述一个再普通不过的事实。
林悦突然明白了。
眼前这个男人早已疯狂。
他的理智和人性，都在五年前那个雨夜被摧毁了。
剩下的，只有对苏晚晚病态的占有欲。
"时御，"她轻声说，"你真的觉得这样能得到晚晚的心吗？"
程时御的表情僵住了。
"我不需要她的心，"他一字一句地说，"我只需要她留在我身边。永远。"
说完，他转身走向病房。
林悦看着他的背影，突然感到一阵心痛。
这个男人，到底经历了什么，才会变成现在这样？
是对哥哥的愧疚？
是对苏晚晚的执念？
还是…对自己的惩罚？
她永远不会知道答案。
因为程时御已经把自己关进了一个牢笼。
而这个牢笼的钥匙，就是苏晚晚。
林悦深吸一口气，转身走向电梯。
她知道，自己必须尽快行动。
因为时间不多了。
一旦苏晚晚完全恢复记忆，程时御会做出什么事来，没人能预料。
而这，才是最可怕的。
蒋美玲站在监控室里，将刚才的一切尽收眼底。
她看着程时御走进病房，动作轻柔地为苏晚晚掖好被角。那温柔的样子，和刚才在走廊里判若两人。
这种极端的反差让她不寒而栗。
监控画面里，程时御坐在病床边，目不转睛地盯着苏晚晚的睡颜。他的表情既痴迷又扭曲，像个守着心爱玩具的孩子。
"叩叩——"
敲门声响起。
"进来。"蒋美玲收回视线。
值班医生推门而入："蒋护士，病人的最新检查报告出来了。"
蒋美玲接过报告，快速浏览。
各项指标显示，苏晚晚的身体状况在持续好转。但有一项数据引起了她的注意。
"脑部活动这么活跃？"她皱眉。
医生点头："是的。根据数据分析，病人很可能在经历记忆重构。"
"也就是说…"
"她随时可能想起一切。"
蒋美玲的手微微发抖。
她想起林悦刚才的话："时间不多了。"
确实不多了。
一旦苏晚晚恢复记忆，等待他们的将是怎样的结局？
她合上报告，走到窗前。
月光透过玻璃洒进来，在地上投下斑驳的影子。
就像这个故事里的每个人，都活在光明与黑暗的夹缝中。
程时御用谎言编织的美梦。
林悦隐藏多年的暗恋。
苏晚晚被封存的记忆。
这些秘密像一张巨大的网，将所有人都困在其中。
而现在，这张网即将被撕裂。
蒋美玲叹了口气，转身走向病房。
推开门的瞬间，她看到一个令人心惊的画面。
程时御正俯身看着熟睡的苏晚晚，手指轻轻描摹她的轮廓。那眼神既温柔又疯狂，像是要将她的每一个细节都刻进骨子里。
"程先生，"蒋美玲轻声开口，"该给病人换药了。"
程时御没有回头："等会儿。"
"可是…"
"我说等会儿！"他的声音突然变得冰冷。
蒋美玲识趣地退出房间。
透过门上的玻璃窗，她继续观察着里面的情况。
程时御依然保持着那个姿势，一动不动。
就在这时，苏晚晚突然皱起眉头，嘴里呢喃着什么。
程时御立刻凑近。
"时屿…"
这个名字像一把利剑，刺穿了寂静的空气。
程时御的表情瞬间扭曲。
他死死攥住床单，指节发白。
"不，"他低声说，"你是我的。永远都是我的。"
说着，他从口袋里掏出一支针剂。
蒋美玲瞳孔骤缩。
那是镇静剂。
在没有医嘱的情况下使用镇静剂，这是严重违规的行为。
她想冲进去阻止，却被程时御的眼神钉在原地。
那眼神中充满了疯狂和决绝。
仿佛在说：谁敢阻止我，就杀了谁。
蒋美玲只能眼睁睁地看着他将针剂推进苏晚晚的静脉。
很快，苏晚晚的眉头舒展开来，呼吸变得平稳。
程时御这才松了口气，轻轻吻了吻她的额头。
"睡吧，"他温柔地说，"不要做梦，不要想起任何事。就这样，永远做我的晚晚。"
蒋美玲靠在墙上，感到一阵眩晕。
她终于明白林悦为什么如此着急。
因为程时御已经完全丧失理智了。
他会不惜一切代价困住苏晚晚，即使这意味着毁掉她。
就在这时，她的手机震动。
是林悦发来的消息：
"我找到证据了。"
蒋美玲看了眼病房，快速回复：
"什么证据？"
"五年前那场车祸的真相。程时御，他…"
消息戛然而止。
蒋美玲连续发了几条消息，都没有回应。
她的心突然揪了起来。
直觉告诉她，有什么不好的事情发生了。
她拨通林悦的电话，却提示已关机。
走廊尽头的电梯"叮"的一声打开。
一个高大的身影走出来。
是程时御的助理。
他径直走向蒋美玲，递上一张支票："这是程总的一点心意，请您继续照顾好苏小姐。"
蒋美玲看着支票上的数字，手微微发抖。
这不是感谢，而是警告。
也是一个明确的信号：程时御已经开始行动了。
她抬头看向病房。
程时御依然守在苏晚晚身边，像个尽职的丈夫。
可蒋美玲知道，在这平静的表象下，暗流汹涌。
一场风暴即将来临。
凌晨三点的医院走廊空无一人。
消毒水的气味在黑暗中显得格外刺鼻，仿佛要将一切秘密都消杀殆尽。
蒋美玲站在护士站，第十次拨打林悦的电话。
依然是关机。
她放下手机，揉了揉太阳穴。直觉告诉她，林悦遇到麻烦了。
但现在的她，什么都做不了。
监控屏幕上，程时御还守在病房里。他已经保持同一个姿势三个小时了，像一尊雕塑。
或者说，像一个守墓人。
蒋美玲打了个寒颤。
这个想法太可怕了。
但仔细想想，程时御不正是在守着一个"死去"的苏晚晚吗？
一个失去记忆、失去自我的苏晚晚。
一个被他亲手"杀死"又"重生"的苏晚晚。
病房里，程时御终于动了。
他起身走到窗前，掏出手机。
"事情处理得怎么样？"他的声音很轻，但透着不容质疑的威严。
"……"
"很好，确保她不会再多管闲事。"
"……"
"不用做得太过，只要让她明白后果就行。"
蒋美玲的手微微发抖。
她知道程时御在说谁。
林悦。
那个敢于挑战他的女人。
那个爱着已故双胞胎哥哥的女人。
那个想要揭露真相的女人。
程时御挂断电话，转身看向病床。
苏晚晚还在沉睡。
镇静剂的效果还没过。
程时御走回床边，指尖轻轻抚过她的脸颊。
"你永远都不会知道真相，"他低声说，"因为真相会杀死你。就像它杀死了时屿。"
蒋美玲屏住呼吸。
这是她第一次听到程时御提起他的双胞胎哥哥。
"其实那天晚上，我本可以救他，"程时御继续说，声音里带着某种病态的温柔，"但是我没有。因为我知道，只要他活着，你就永远不会看我一眼。"
他俯下身，额头抵着苏晚晚的额头。
"我恨他，"他轻声说，"恨他占据了你的全部。恨他总是比我优秀。恨他…是那个你爱的程时御。"
最后一句话几乎是从牙缝里挤出来的。
充满了痛苦、嫉妒和疯狂。
"所以我让他死了，"程时御直起身，语气平静得可怕，"然后取代了他的位置。现在的你，终于完完全全属于我了。"
蒋美玲感到一阵恶心。
她终于明白了一切。
五年前的车祸不是意外。
程时御谋杀了自己的双胞胎哥哥。
就因为苏晚晚爱的是哥哥而不是他。
这个认知让她浑身发冷。
她看着监控屏幕里的程时御，突然意识到自己面对的是一个多么可怕的人。
为了得到心爱的女人，他可以杀死自己的亲生兄弟。
为了维持谎言，他可以毁掉所有威胁到他的人。
就在这时，苏晚晚突然动了动。
程时御立刻紧张起来。
"时屿…"苏晚晚又开始呢喃。
程时御的表情瞬间扭曲。
他从口袋里掏出另一支镇静剂。
"不，"他咬牙切齿地说，"你不能想起他。永远都不能。"
蒋美玲再也忍不住了。
她冲进病房："程先生，不能再用镇静剂了！这会影响病人的恢复！"
程时御转过头。
他的眼神让蒋美玲后退一步。
那是一双完全丧失理智的眼睛。
"你觉得我在乎吗？"他冷笑，"只要她不想起来，什么都无所谓。"
"可是…"
"闭嘴！"程时御厉声打断她，"你被收买了多少钱？林悦给了你什么好处？"
蒋美玲愣住了："我不明白你在说什么。"
"别装了，"程时御冷冷地说，"我知道你们在密谋什么。但这没用。没人能把晚晚从我身边带走。没人！"
他说着，将镇静剂推进苏晚晚的静脉。
蒋美玲只能眼睁睁地看着药物再次将苏晚晚拖入深渊。
程时御满意地看着苏晚晚重新安静下来。
他转向蒋美玲："现在，轮到你了。"
"什么？"
"你觉得我会放任一个知道真相的人继续留在晚晚身边吗？"程时御露出一个危险的笑容，"明天开始，你不用来上班了。"
"你…"
"别担心，我会给你一笔丰厚的补偿。足够你离开这座城市，开始新的生活。"
蒋美玲明白了。
这是最后的警告。
要么接受钱财离开，要么面临和林悦一样的下场。
她看了眼熟睡的苏晚晚，心中充满愧疚。
"对不起，"她在心里说，"我帮不了你了。"
转身离开病房时，她听到程时御的声音：
"记住，今晚的事从来没发生过。否则…"
他没说完，但威胁已经很明显。
蒋美玲快步走向护士站，收拾东西准备交接班。
她知道自己再也不会见到苏晚晚了。
也再也不会知道林悦的下落。
这就是真相的代价。
程时御用金钱和暴力编织的牢笼，将所有人都困在其中。
而苏晚晚，则永远被困在那个没有记忆的美梦里。
直到某一天，真相的闸门再也关不住。
到那时，等待他们的，会是救赎还是毁灭？
蒋美玲站在走廊尽头的窗前，医院的夜景在眼前铺展开来。
无数病房的窗户像黑暗中的萤火，忽明忽暗。每一扇窗后都藏着不为人知的故事，有人在经历生离，有人在面对死别。
而在VIP病房里，一个更黑暗的故事正在上演。
她低头看着手中的支票，数字刺痛她的眼睛。这是程时御给的封口费，也是一张通往地狱的门票。
收下它，就意味着成为共犯。
拒绝它，就要面对无法预知的后果。
口袋里的手机突然震动。
是一个陌生号码发来的短信：
"别做傻事。为了你的安全着想。"
没有署名，但她知道是谁派人发来的。
这不是关心，而是威胁。
蒋美玲苦笑。原来知道真相是这么危险的事。
她转身望向病房。透过百叶窗的缝隙，能看到程时御依然守在床边。
他的表情温柔得不像话，就像一个深情的丈夫。但蒋美玲知道，那副面具下藏着怎样扭曲的灵魂。
一个能杀死亲生兄弟的人。
一个用谎言困住心爱之人的人。
一个正在摧毁所有威胁者的人。
就在这时，值班护士小跑过来："蒋护士，刚才402病房的病人家属来投诉，说…"
"我明天就不来了，"蒋美玲打断她，"这些事你直接找张护士长吧。"
值班护士愣住了："啊？为什么突然…"
"私事。"蒋美玲简短地说。
她不敢多解释。因为她知道，程时御的眼线无处不在。
任何多余的话都可能带来灾难。
她走进护士站，开始收拾个人物品。
桌上的相框、抽屉里的零食、储物柜里的换洗衣物…
五年的工作记忆，就这样要和这家医院说再见了。
收拾到一半，她发现一张泛黄的照片。
是去年医院年会时拍的。
照片里，她和林悦并肩而立，笑容灿烂。
那时的她们还不知道自己会卷入这样一个可怕的漩涡。
"林悦，你现在在哪里？"她在心里问。
但没有人回答。
程时御的助理早就处理掉了所有可能的线索。
林悦就这样从世界上消失了，就像从来没有存在过一样。
蒋美玲把照片撕碎，扔进垃圾桶。
这是她能做的最后一件事。
抹去一切可能连接到真相的痕迹。
她知道，从今天起，自己必须假装什么都不知道。
假装没有听到程时御的自白。
假装没有见过林悦。
假装苏晚晚只是一个普通的失忆患者。
这就是活下去的代价。
收拾完东西，已经快到交接班的时间。
蒋美玲最后一次走向VIP病房，准备完成交接工作。
推开门的瞬间，她对上了程时御的眼神。
那双眼睛里没有温度，只有警告。
"蒋护士，"他微笑着说，"祝你前程似锦。"
字字如刀，刺得她后背发凉。
"谢谢。"她低声说。
转身之际，她最后看了一眼病床上的苏晚晚。
镇静剂的作用下，苏晚晚睡得很沉。
她不会知道今晚发生的一切。
不会知道又一个知情者即将消失。
不会知道自己被困在一个多么可怕的谎言里。
"对不起，"蒋美玲在心里说，"我本该救你的。"
但这个世界上，有些真相注定无法被揭露。
有些人注定要在黑暗中沉沦。
而有些爱，从一开始就是一场精心设计的谋杀。
她带着这个沉重的认知，走出病房。
身后，程时御的声音传来：
"记住我们的约定。"
蒋美玲没有回头。
她知道，从踏出这扇门的那一刻起，自己就成了一个被收买的共犯。
一个心甘情愿被困在谎言里的人。
因为这是唯一的生路。
医院的走廊依然明亮。
消毒水的气味依然刺鼻。
生离死别的故事依然在上演。
但对蒋美玲来说，一切都变了。
她推开医院大门，深夜的冷风扑面而来。
这是她在这家医院工作的最后一个夜晚。
明天，她就要离开这座城市。
离开这个充满秘密的地方。
离开那个被爱与谎言困住的女人。
这就是真相的代价。
也是生存的代价。