他将选择权抛给了苏晚晚，姿态轻松，仿佛这真的是一场由她主导的、充满了甜蜜互动的厨房冒险。
看着料理台上琳琅满目的顶级食材，又感受着身后那如同磐石般坚实可靠、却又无时无刻不在散发着强烈气息的人形背景板，深吸了好几口气，才勉强让自己怦怦乱跳的心脏稍微平复了一些。她努力忽略掉腰间那只存在感极强的手臂，以及偶尔拂过颈侧的温热呼吸，强迫自己将注意力集中到眼前的烹饪任务上。
“应、应该先把水烧上吧？”她不太确定地说，凭借着某种模糊的常识，“煮意面需要时间，而且水要多一点，加点盐？”她看向程时御，寻求确认。
“完全正确。”程时御毫不吝啬地给予肯定，眼中的赞赏几乎要溢出来，“看来我的女朋友不仅刀工有天赋，烹饪常识也很扎实。”他一边说着，一边极其自然地松开了一只手臂，拿起旁边一个看起来就价值不菲的、容量巨大的深锅，走到灶台前，打开水龙头开始接水，动作流畅而优雅，仿佛是在进行一场艺术表演。“水要足够多，才能让意面在里面自由地‘游泳’，不会粘连在一起。加盐是为了让面条有点底味，同时也能提高水的沸点，让面条煮得更快、更劲道。”他一边接水，一边耐心地解释着其中的原理，语气温和得像是在给小朋友讲故事。
苏晚晚看着他熟练接水、点火、将深锅稳稳地放在灶眼上的背影，心中再次涌起一股奇异的感觉。这个男人，明明是站在娱乐圈顶端的影帝，是执掌庞大商业帝国的总裁，此刻却愿意洗手作羹汤，为她耐心地讲解这些最基础的烹饪知识。这种强烈的反差感，让她觉得既不真实，又无比心动。他到底还有多少面是我不知道的？
“好了，等水开还需要一点时间，”程时御将火力调到最大，盖上锅盖，然后转过身，重新将目光锁定在苏晚晚身上，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，“在这期间，我们可以来处理第二项挑战——牛肝菌。”他拿起案板上那些色泽深褐、形状饱满的牛肝菌，示意苏晚晚过来。
牛肝菌的处理比口蘑要复杂一些。程时御耐心地教她如何用湿布轻轻擦拭菌盖表面，而不是用水冲洗，以免破坏其独特的风味和口感；如何用小刀小心地削去根部带泥沙的部分；以及如何根据不同的烹饪需求，将其切成大小适中的滚刀块。
这次，苏晚晚的表现比刚才切口蘑时要镇定和熟练了不少。或许是因为有了之前的经验，或许是因为程时御一直在旁边用温柔的目光鼓励着她，她的动作不再那么犹豫和紧张，下刀也更加稳健。虽然切出的菌块大小还是有些参差不齐，但比起最初已经进步神速。
“嗯，不错，”程时御看着她专注认真的侧脸，再次给予了肯定，“这种需要一定技巧的食材，你也能很快上手。看来你以前一定经常下厨。”他状似无意地提起，实则是在小心翼翼地试探，希望能勾起她一些相关的记忆。
苏晚晚切菜的动作微微顿了一下。她努力在脑海中搜索，试图抓住那些关于下厨的模糊记忆片段。“我不太确定，”她有些茫然地摇了摇头，“我好像记得一些厨房的画面，记得一些菜的味道，但具体怎么做，都想不起来了。就像…像是看了一部很久以前的电影，只剩下一些零星的、褪色的镜头。”这种感觉让她有些沮丧，仿佛自己生命中很重要的一部分被硬生生挖走了。
程时御立刻察觉到她语气中的失落，连忙将话题转开，不再触碰她记忆的伤口。“没关系，”他伸手拿起她切好的牛肝菌块，放进一个干净的碗里，动作自然地接过了她手中的刀，“想不起来就不想了。重要的是现在，我们可以一起创造新的记忆。比如，”他拿起旁边一瓣饱满的紫皮大蒜，在她面前晃了晃，脸上带着一丝狡黠的笑意，“创造一份‘程时御独家秘制奶油蘑菇意面’的美味记忆。”
他开始快速地处理大蒜和洋葱。他的刀法比刚才展示的还要精湛，只见刀光闪烁，如同舞蹈般优雅，短短几秒钟，大蒜就被拍碎去皮，洋葱也被均匀地切成了细碎的丁，整个过程赏心悦目，充满了力量与美感。
苏晚晚在一旁看得有些呆住了。她知道他精通各种乐器，知道他在演艺事业上取得了巨大的成功，知道他在商场上杀伐果断，却从不知道，他在厨房里也能如此挥洒自如，魅力四射。这种居家好男人的属性，与他平日里那高冷禁欲、生人勿近的形象形成了巨大的反差萌，让她的小心脏再次不争气地漏跳了好几拍。
这个人…简直就是个宝藏！浑身上下都充满了让人惊喜的闪光点。她看着他专注处理食材的侧脸，看着他修长灵活的手指在刀与食材间游刃有余地舞动，看着他因为专注而微微抿起的薄唇，心中那份爱慕和欣赏如同藤蔓般疯狂滋长，几乎要将她整个人都缠绕起来。
“看够了吗？”程时御似乎察觉到了她过于灼热和专注的目光，侧过头，挑眉看向她，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，“是不是突然发现，你的男朋友比你想象中更优秀、更全能、更值得托付终身？”他毫不客气地自卖自夸起来，语气里充满了理所当然的自信，甚至还带着点小得意。
“才没有！”苏晚晚被他这突如其来的自恋逗乐了，连忙移开视线，假装去查看锅里的水是否烧开了，试图掩饰自己刚才差点看呆了的窘态，“我只是在想，你刀工这么好，是不是偷偷去新东方厨师学校进修过？”她故意调侃道。
“如果我说，这是为了某个人特意去学的，你信吗？”程时御放下刀，走到她身后，双手撑在她身体两侧的料理台上，将她整个人圈在自己的臂弯和料理台之间，形成一个极其暧昧和充满压迫感的狭小空间。他低下头，温热的呼吸再次拂过她的耳畔，声音低沉而充满诱惑，“为了有一天，能亲手为她做一顿饭，看着她幸福地吃光我做的所有东西。”
这个姿势，这个距离，这个充满了暗示性的话语，让苏晚晚的大脑瞬间一片空白，连呼吸都下意识地屏住了。她能清晰地感受到他坚实胸膛紧贴着自己的后背传来的热度，能闻到他身上那越来越浓郁的、让她心慌意乱的男性气息，更能感觉到他那双深邃的眼眸，此刻正专注地、带着某种难以言喻的灼热情感，凝视着自己的侧脸。
“为…为谁学的？”她几乎是凭着本能，用细若游丝的声音问出了这个问题，问完就后悔了。这个问题太傻了，答案不是已经呼之欲出了吗？
程时御低低地笑了起来，那笑声带着一种得逞的愉悦和极致的温柔。他没有直接回答，而是伸出一根手指，轻轻抬起她的下巴，强迫她转过头，与他对视。
四目再次交汇，距离近得几乎能数清对方的眼睛上的睫毛。苏晚晚在他那如同包含了整片星空的、深不见底的眼眸中，清晰地看到了自己的倒影——一个脸颊绯红、眼神慌乱、却又带着无法掩饰的甜蜜和期待的自己。
“你说呢？”他的声音如同醇厚的大提琴，在她耳边缓缓流淌，每一个音节都带着致命的吸引力，“这个世界上，除了你，还有谁值得我花费时间和精力，去学习那些我原本不感兴趣的东西？嗯？”他最后的那个上扬的鼻音，带着一丝询问，更带着一种不容置疑的肯定和宣示。
苏晚晚感觉自己的心脏像是要从嗓子眼里跳出来了，全身的血液都仿佛在这一刻冲向了大脑，让她晕眩得几乎站立不稳。她想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字也发不出来。只能任由那双充满了爱意和占有欲的眼眸将自己牢牢锁住，任由那种铺天盖地的、几乎要将她淹没的幸福感充斥着身体的每一个角落。
看着她这副被自己撩拨得不知所措、如同受惊小鹿般的可爱模样，程时御的心中充满了前所未有的满足感和疼惜。他知道，火候差不多了，再逗下去，他的小姑娘恐怕真的要因为缺氧而晕倒在他怀里了。
他轻轻在她微微嘟起的、泛着诱人光泽的唇瓣上啄了一下，如同蜻蜓点水般轻柔，却又带着无比的珍视和眷恋。“好了，”他终于稍稍拉开了一些距离，虽然依旧保持着将她圈在怀里的姿势，却给了她一些喘息的空间，语气也恢复了一些平日里的沉稳，只是其中蕴含的温柔和宠溺丝毫未减，“水开了，我们该煮面了。”
他松开一只手，拿起旁边装着干意面的包装袋，撕开一个小口，示意苏晚晚：“来，女主角，展现你实力的时候到了。帮我把这些意大利面条士兵投入沸水的战场。”
这个略显幼稚的比喻成功地缓解了刚才那过于暧昧和紧张的气氛，也让苏晚晚从那种几乎要窒息的甜蜜眩晕中稍稍回过神来。她接过面条，看着锅里翻滚沸腾的热水，深吸一口气，小心翼翼地按照程时御的指示，将干面条呈扇形撒入锅中。
“很好，”程时御在她旁边看着，“现在用夹子轻轻搅动一下，防止它们粘在一起。”
两人配合着煮面、搅拌、掐算时间。期间，程时御又开始处理其他的配料：将切好的培根丁放入另一个平底锅中，用小火慢慢煸炒出油脂和焦香；加入蒜末和洋葱丁爆香；再放入之前切好的口蘑片和牛肝菌块，翻炒至微软出水……整个厨房里弥漫开来浓郁诱人的香气，培根的咸香、菌菇的鲜香、蒜葱的辛香交织在一起，刺激着人的味蕾，也让气氛变得更加温馨和具有生活气息。
苏晚晚站在旁边，看着程时御熟练而优雅地掂锅、翻炒、调味，听着锅中食材发出的滋滋声响，闻着空气中越来越浓郁的香味，心中的某个角落似乎有什么东西被触动了。那种对厨房的熟悉感，对烹饪的喜爱，似乎正在一点一点地复苏。她甚至发现自己能够下意识地判断出什么时候该加盐，什么时候该放黑胡椒，什么时候需要调小火候。
“你好像很懂？”程时御注意到她几次欲言又止、似乎想提醒他什么的表情，笑着问道。
“没、没有，”苏晚晚连忙摇头，“我只是觉得好像应该”
“那就说出来，”程时御鼓励道，“相信你的直觉。也许，你的身体比你的大脑，更早地记起了这些东西。”
在他的鼓励下，苏晚晚开始尝试着提出一些建议：“呃，是不是可以加一点点白葡萄酒？好像可以提升菌菇的香味。”
“非常专业的建议，”程时御立刻采纳，从旁边的酒架上取下一瓶已经开封的干白，精准地倒入锅中少许，随着锅中呲啦一声，酒香瞬间蒸腾起来，与菌菇的香味完美融合，继续问道“还有呢？”
“奶油…奶油是不是等面条快好的时候再加比较好？太早加会腻？”苏晚晚不太确定地说。
“完全正确！”程时御再次给予肯定，眼中的赞赏更浓了，“看来我的小厨娘正在迅速恢复功力。很好，酱汁的部分就交给你来完成了，我相信你一定能调出最完美的味道。”
被委以重任的苏晚晚有些受宠若惊，也有些紧张。但看着程时御那充满了信任和鼓励的眼神，她深吸一口气，点了点头：“好，我试试！”
程时御将平底锅的控制权交给了她，自己则在一旁负责捞出煮到恰到好处的意面，并沥干水分。
苏晚晚拿起木勺，小心翼翼地搅拌着锅里的酱汁，感受着食材在锅中逐渐融合、散发出诱人香气的过程。她完全沉浸在烹饪的乐趣中，指尖似乎有种本能的指引，让她知道何时该加入鲜奶油，何时该撒入帕尔马干酪碎，何时该用黑胡椒和盐进行最后的调味。
当她终于将沥干水分的意面也倒入锅中，与浓郁的奶油蘑菇酱汁充分搅拌均匀，看着那金黄的面条裹满了奶白的酱汁、点缀着焦香的培根丁和鲜美的菌菇片，闻着那足以让人食指大动的浓郁香气时，一种前所未有的成就感和满足感油然而生。
“完成了！”她抬起头，脸上洋溢着灿烂的笑容，额头上渗出的细密汗珠在灯光下闪闪发光，整个人看起来充满了活力和光彩。
程时御看着她这副因为投入和成功而容光焕发的模样，心中充满了难以言喻的柔情和骄傲。他走上前，从身后再次轻轻环住她的腰，低头看着锅里那色香味俱全的意面，声音低沉而充满磁性：“看起来非常美味。我的女主角，不仅成功找回了记忆，还顺便征服了我的胃。”
他拿起旁边干净的叉子，卷起一小撮裹满了酱汁的意面，并没有自己品尝，而是极其自然地、带着一种不容拒绝的温柔，将叉子递到了苏晚晚的唇边。
“尝尝看，”程时御的眼神深邃如海，里面盛满了浓得化不开的爱意和宠溺，“属于我们的独一无二的爱的味道。”
苏晚晚看着近在咫尺的叉子，又对上他那双仿佛能将人吸进去的眼眸，脸颊再次不受控制地红透了。她犹豫了一下，最终还是张开嘴，轻轻含住了那卷意面。
浓郁的奶香、菌菇的鲜美、培根的咸香、干酪的醇厚，以及意面恰到好处的嚼劲，瞬间在她的味蕾上绽放开来，形成一种复杂而完美的和谐的味道。这味道，既熟悉又陌生，熟悉的是那种源自食材本身的美味，陌生的是这份美味中似乎还掺杂了某种难以言喻的、属于他们的爱的特殊调味料。
“怎么样？”程时御看着苏晚晚细细品尝的模样，嘴角勾起一抹温柔的弧度，明知故问。
苏晚晚用力地点了点头，眼睛亮晶晶的，幸福得几乎说不出话来。最终，她只是抬起头，迎上他的目光，用最真诚、也最动人的语气，轻轻说出了四个字：
“非常好吃。”
这四个字，仿佛拥有某种魔力，让程时御眼中的温柔和爱意瞬间满溢出来。他再也无法克制，低下头，深深地吻住了那双刚刚品尝过爱的味道的、柔软香甜的唇瓣。