当我从浴室出来，女友缩着肩膀，将身体蜷在被子里，小心翼翼地看着我，有一种无声的易碎感，很能激起男人的怜惜。
我对她的评价介乎于聪明与蠢之间，她聪明在令我不屑的地方，她很擅长利用自己的优势——年轻、貌美、乖巧——针对目标群体换取自己无法创造的价值，她蠢就蠢在她自己无法创造价值，不读书，不进取，不依附别人就活不下去。不过我可以理解她，我和她一样来自没有资源和背景的小地方，越是贫瘠的土地，想要活下去就需要拥有更多的生存智慧，比如依附。
我并不想要这样一个女人生的儿子，尽管我确实想要个儿子。
没有儿子是我和妻子之间一个显性矛盾，事实上，这并不是最主要的矛盾，只能算之一，但以此作为外层涂装，可以掩盖我内心深处更多的愤懑和屈辱，毕竟如果我只是一个重男轻女的男人，就可以嫁祸给家乡的传统糟粕，胜过被指责为一个忘恩负义、喜新厌旧、自私薄情的人。
不过在短暂的权衡后，我还是决定让她生下来，我的年龄让我有紧迫感，这是一个很合适的时机。
我上床抱住了她
她连忙点头。
“我当然相信你，但是我信不过为了一点蝇头小利拿自己的职业和未来冒险的人，乖，这件事交给我，这样咱们都安心，好吗？”
她听话地点了点头。
我很快就通过自己的人脉网找到了一个朋友的朋友，约好了周末带女友过去。
周五晚上，我回家吃饭。
女儿捧着手机在打游戏，见到我也只是抬头叫了声“爸”，我随口问她在学校怎么样，她也随口回答都挺好的。
女儿正直青春期，我完全搞不懂十几岁的女孩子脑子里都想些什么，我们平时见面少、交流少，她怕我，我对她了解也不多，甚至忘了她现在到底上几年级。但我为她铺好了未来的路，也会给她备一些嫁妆，总归是我的骨血，感情是有的，不会太亏待她，可惜只是个女儿，终究要成外姓人。
如果我有了儿子，一切就会不一样。想到女友肚子里的孩子，我心头有些雀跃，尽管为了这个孩子我要面对一系列接踵而来的麻烦，但值得。
我偷偷看了一眼正在低头吃饭的妻子，她发丝有些凌乱，眉眼间的纹路里藏着道道岁月赋予的疲倦，居家服上沾了一点油渍，应该是刚从厨房带出来的。
如果让我选的话，我当然希望自己的儿子是婚生子，可惜妻子不可能了。
与妻子走到今天这步，我是有些后悔的，虽然后悔是无用的。
当年我拼命追求妻子，不仅仅因为她是本地人，是厅长的独生女，还因为她高挑曼妙，白皙秀美，是个男人见了都不免心动，在学校里也曾是风靡一时的美人，我真的爱过她，我们也曾有过如胶似漆的热恋。
我也曾想，如果当时我没说那句话，如今或许会不一样。
不过，现状也算不错，至少她把我、把女儿、把我妈都照顾得挺好，而我也没亏待她家。当年她家是帮过我，但后来她爸生病，家里不行了，这些年可都是靠我，她自己心里也清楚。我在外有自由，在家有地位，除了工作其他都不用操心，一个男人能活到这个程度，可以说是相当舒爽了。
等我再有了儿子，就完满了。
恍惚间，我顺着漆黑的公路一直走、一直走，很遥远的前方，一点萤火依稀可见，但我走了很久还是无法企及。我有些着急了，那萤火是在指引我，还是逃避我？
我失去了耐性，加快脚步，甚至逐渐跑了起来，我伸出手，去够那细小的光点，但它每每从我指缝间漏过，我气急败坏。随着我越跑越快，我发现我的影子因为追不上我的速度而被甩在了后面，很快与我的身体分离了，我吃惊地回头去看，我的影子也做出伸手去抓的动作，两条腿也飞快地交替着。
我在追光，我的影子在追我。
我的影子越落越远，它边追边喊着“等等我”……
我害怕了，拼命地跑。
“等等我啊，救救我啊，不要丢下我啊——”影子哀嚎着，声音越来越凄厉，越来越尖锐。
我再次回头，见我的影子从中间裂缝了，有什么东西如蛇蜕般正在褪去影子浓黑的外衣，那是一个人……
他张开了嘴，他甚至没有牙，用空洞洞的嘴发出诡吊的呼唤：“大哥……救救我啊……大哥……”
他长着与我一模一样的脸！
“大哥……别丢下我……你别想丢下我……永远……不能丢下我……”
如同在悬崖边上一脚踩空，我在极度的惊恐中猛然睁开了眼睛。
在我无法用感知去度量的时间内，也许是几秒，也许是几分钟，我僵硬地坐在床上，等待意识和官能重回我的躯壳。
良久，我缓过一口气，人也从浑沌中醒了过来。
我又做噩梦了。在被失眠症折磨的这些年里，噩梦成了我的一部分，相对应的是我在清醒的白日也不断经历着生活的各种磋磨，这给我一种荒诞的启迪，好像我的白天和黑夜上演着两出不同的故事，相同的是主角都在搏斗，都在冒险，都在挣扎，所以我并不因噩梦而过于忧心，比起现实中尝不尽的人生之苦，梦终究只是梦。
但最近的梦越来越让我害怕了，因为它们围绕着我非正常死亡的弟弟，愈发地具象化。
出事之后，我梦到过弟弟两到三次，我的病本来就容易忧虑和燥郁，做噩梦也正常，但唯有这一次，我十分确定梦里的不是我弟弟，而是我，尽管我们长得有七分相象，但那个、那个“东西”，是我。
或者说，或者说不是我，而可能是……
我不敢再往下想，伴随着生理性的反胃，我身上流了很多汗，被褥都是潮的，我想起来洗个澡，但双腿发软，几乎没有力气撑起身体。
我缓了几口气，才挪到床边，在我的一只脚将要落地时，我看到了自己的影子，黢黑的、浓稠的、模糊又膨胀的，我的心狠狠一紧，几乎是本能地缩回了脚。
黑暗中，我听到自己的喘息声和心跳声，像两只虚张声势的兽，互相咆哮着想要吓退对方，最后却发现彼此的恐惧同宗同源，只能一同驯顺地沉寂于长夜。
由于晚上没休息好，白天我比约定时间迟了快一个小时，才到了我约好的私立医院。
女友早早已经等在那里，正在和我朋友给我找的医生聊天。
医生当着我的面给女友抽了血，送去检测。趁着女友上厕所，我问起了做亲子鉴定的事。
他顿了顿，“这得孕母签字同意。”
我皱起眉：“就没有别的不让她知道的办法吗？”
医生苦笑着摇头：“一般都是生下来再做。”
看来亲子鉴定只能等孩子出生了，如果孩子万一真的不是我的，那我也落得轻松，谅她既没胆子耍我，也没本事赖上我。
“她现在怀了多久了？”
“得根据性生活和月经时间去倒推。”
正巧女友回来了，医生便与她一起推算起怀孕的时间。
“我是10号测的，例假最后一次是……嗯，往后推几个星期，那就是……”
女友和医生对了半天，她才确定地说：“那就是七周了。”
“七周。”我点点头，确实还太小。
“是啊。”女友笑看了我一眼，“应该就是14号那天……”
我脑子里“嗡”地一声，猛地扭头看向她。
女友被吓了一跳。
“你说哪天？！”我瞪直了眼睛，我想我的表情一定很吓人，就连一旁的医生身体都下意识地往后仰去。
“14号……”女友惊惶地看着我，不明白自己说错了哪句话，“就是那天在温泉酒店啊，难道你忘了吗？”
我感到一股寒意瞬间侵入骨髓。
我怎么会忘，14号晚上，我弟弟死的那天晚上，我的女人怀了我的孩子。