陈不乐的手指还压在吉他最后一根弦上，震动的余韵顺着指尖窜到心脏。台下，林忘的目光仿佛一块沾了糖的年糕，将彼此的视线紧紧地包裹。初夏的空气混杂着阳光和青草的味道，隐约还一丝甜味，陈不乐蓦地回忆起十八岁生日那天，他端着草莓蛋糕敲开隔壁的房门，结结巴巴地告诉林忘自己终于成年了。他早就计划好这天要向她表白，还以为初恋味道会比手上的蛋糕还要香甜，没想到正要开口，提着大包小裹的大伟却突然出现……
林忘初次品尝到的“恋爱的酸味”，其实陈不乐在很多年前就已有所体会。十八岁的生日愿望像一颗还未成熟的青涩果实，还没来得及品尝，就被现实的酸涩击碎。陈不乐看了大伟一眼，默默地转身回家，望着桌上的草莓蛋糕发愣，然后举起勺子疯狂地把蛋糕塞入口中。混合着眼泪的蛋糕在口中化开，甜腻的味道却掩盖不住心底的苦涩。他机械地咀嚼着，仿佛这样就能把那些未能说出口的话、那些被突如其来的现实打断的期待，统统咽下去。奶油黏在嘴角，他却顾不上擦，只是呆呆地望着桌上剩下的那一块，仿佛它就是他未完成的青春。
自尊心被回忆和现实的双重夹击击得粉碎，陈不乐再一次避开了林忘的视线，匆匆谢幕后，借口去领奖品，拽着艾伦的手落荒而逃。初夏的太阳并不骄烈，可他却汗流浃背，背后的那道目光像火焰一般，烧得他后脑勺发烫。
在小粉丝们的一片欢呼声中，陈不乐把一等奖奖品塞到了艾伦的怀里。那是艾伦最喜欢的“音乐公主艾米丽”的定制玩偶，玩偶的胸前还挂着一只漂亮的晚会包，包上插着一把金色的爱心钥匙。看到那把钥匙的瞬间，艾伦的眼中忽然有了光芒，兴奋地拉着陈不乐和小诺的手直转圈。孩子的肆意洒脱才让陈不乐暂时抛开方才的尴尬瞬间，下一秒舞台上小主持人一句响亮的“让我们恭喜林艾伦的爸爸”再一次把尴尬值拉满。
全场的目光瞬间聚焦在陈不乐的身上，艾伦的同学一下围拢在两人的身边，听说台上那个酷酷的大明星就是艾伦的爸爸，小朋友们发出一声声惊呼，叽叽喳喳地争相喊着“艾伦爸爸好帅！”“艾伦爸爸好厉害！”，有的还伸出手想摸一摸陈不乐的吉他。陈不乐下意识地护住琴弦，无意的弹拨让吉他发出几声泛音，小朋友们立刻又兴奋起来，闹着要艾伦爸爸“再来一首”。
“这是我‘七爸’！”艾伦骄傲的自白掩盖了陈不乐的那句“我不是”，说完这句话，孩子用忐忑的眼神望着陈不乐，仿佛在等待一个回应。陈不乐低头看着艾伦那双闪烁着期待与不安的眼睛，仿佛看到了多年前那个站在林忘门前、手足无措的自己。心底的酸涩与无奈翻涌而上，像是一股无形的潮水，缓缓将他淹没。他张了张嘴，却发不出任何声音，最终只能扯出一个苦涩的微笑，抬手轻轻揉了揉艾伦的头发。还以为陈不乐的回应代表了默许，艾伦立刻扬起笑脸，蹦蹦跳跳地拉着陈不乐的手向小伙伴们一一介绍，仿佛要把这份喜悦分享给每一个人。
“艾伦，我可以让你的‘七爸’给我签个名吗？”这句话像是一颗炸弹，立刻在人群中炸开了锅，小朋友纷纷举手喊着“我也要”，争先恐后地涌向陈不乐，眼神里满是崇拜与期待。场面瞬间变得热闹非凡，像是一场突如其来的签名会，陈不乐被围在中间，有些措手不及，却又无法拒绝孩子们的热情。他无奈地笑了笑，接过笔，开始一一满足他们的愿望。艾伦则担任起了“七爸”的临时经纪人，像模像样地维持着秩序。
终于给最后一个小朋友签完名，陈不乐转动着发酸的手腕，刚想收笔，艾伦忽然走上前来，有些羞涩地把练习本捧到了他的面前。陈不乐的眼神瞟过练习本，发现打开的页面上歪歪扭扭地写着一行字——
七爸申请书：你同意当我的“七爸”吗？同意请打√，不同意请打×。
孩子的直白让陈不乐尴尬得耳根发热，他蹲下身与艾伦平视，嘴角的笑意温柔中带点复杂。他尝试着向艾伦解释“七爸”这个身份的含义，却组织不出完整的句子，只好反复强调“爱”对于这个身份的重要性。还以为艰涩的用词会让孩子困惑，没想到艾伦却认真地点了点头。他结结巴巴地复述着陈不乐刚才在台上说的那句“爱是打开心门的钥匙”，然后伸出小手，把艾米丽公主晚宴包上的爱心钥匙小心翼翼地拔了出来，郑重其事地交到了陈不乐的手中。
“不乐叔叔，我想让你当我的‘七爸’！我现在有钥匙了，你能用这把钥匙打开‘七妈’的心门吗？”
陈不乐不知道那一刻的自己愣了多久，才将那把小小的玩具紧紧地攥进手心。他只记得艾伦的那番话像一记重锤，狠狠地敲在他心上，敲碎他这些年来所有的逃避和借口，怯懦和犹豫。在孩子的世界里，黑就是黑，白就是白，喜欢就是喜欢，爱就是要勇敢地大声喊出来。看着艾伦认真的眼神，和那张质朴但真挚的“七爸申请书”，陈不乐觉得自己的心也因为这样的真挚而变得透明、澄澈。被艾伦的勇敢鼓舞，陈不乐终于不再犹豫，在“七爸申请书”上打了个勾，郑重地签上了自己的名字，然后朝不远处的蔷薇树下那个梦中的倩影，坚定地走了过去。
“Letha！”陈不乐情不自禁的一声呼唤把正在树下发呆的林忘唬了一跳，看着她用狐疑的眼神上下打量着自己，然后咬牙切齿地蹦出一句“你叫谁呢”，目光里的失落和那天团建玩大冒险游戏时一模一样，陈不乐的嘴角就忍不住上扬。
被林忘忘却的回忆，却是陈不乐永远珍藏的一个秘密。那年她才上高中，开始和外教交流，第一堂课的回家作业就是给自己起一个英文名字。放学回家的路上，陈不乐提出了不少建议，都被林忘一一回绝。彼时还是初中的他心有不甘，一回家就和母亲吵着要去书店买牛津英语字典。他捧着厚厚的字典查了一整晚，终于找出了Letha这个在希腊神话中被称为“忘川”的美丽词汇。第二天，顶着两个黑眼圈的陈不乐，把写着Letha的小纸条托人带给高中部的林忘。那天的课陈不乐都神思恍惚，他在草稿纸上反复地写着这个名字，抚摸着开头两个字母Le，仿佛在触摸着一种隐秘的、只属于他和林忘之间的联系。他想象着林忘看到这个名字时的表情，会不会也像他一样，感到一种莫名的悸动？直到放学铃声响起，他才恍然回神，发现自己已经写满了整整一页纸的“Letha”，每一个字母都像是他心底无声的告白。
没想到她竟然对这段小插曲完全没有印象……陈不乐的笑无奈中带着一丝嘲讽，他总是期待这些隐秘的告白、暗藏的机关能推开她的心窗，为此费尽心思，到头来却只是一场徒劳的美梦。为什么不勇敢地打开那道心门上的锁呢？他攥了攥手中的那把玩具钥匙上硕大的金色爱心，忽然抬头望向林忘——
“那天玩‘大冒险’的时候，其实我打的是你已经停机的那个号码……”
“我没有‘雪藏’《我是真的很爱你》的意思……”
两人几乎同时开口，声音在空气中交织，却又同时戛然而止。林忘的嘴唇微微颤动，眼神中闪过一丝期待，又被一种无形的力量压了回去。陈不乐的目光落在她微微低垂的睫毛上，心中泛起一阵酸涩，眼神中却多了一份坚定。
“《我是‘真的’很爱你》是写给你的……”
“那天路演我就在台下……”
两人的对话再一次重叠，这巧合的一幕像是一把无形的钥匙，轻轻转动，打开了彼此心门上那最后一道锁。林忘的嘴角微微上扬，眼中闪过一丝释然，像是多年积压的情绪终于找到了出口。陈不乐看着她，心中那堵高墙轰然倒塌，所有的犹豫和怯懦在这一刻化为乌有。
下一秒，两人同时笑出了声，笑声像是初夏的风，轻柔而温暖，拂过彼此的心田。林忘笑得弯下了腰，肩膀微微颤抖，陈不乐也跟着笑了起来，笑声中藏着多年未解的释怀和满足。陈不乐忽然伸出手，坚定而温柔地握住了林忘的手。她的手指微微颤抖，却没有挣脱，反而轻轻回握住了他。那一瞬间，仿佛有电流从指尖直窜到心底，两人的心跳在无声中交汇，像是两颗孤独已久的心终于找到了彼此的归宿。
陈不乐紧紧握住她的手，感受到她手心的温度，仿佛握住了整个世界。所有的误会、隔阂和遗憾，在这一刻都化作了无声的默契和感动。
“林忘，我爱你！”
“肉联厂出事了！”
下一秒，两人的对话像两列疾驰的火车，轰然相撞。