当年退出“灰蒙”的时候，莫英哭了一夜，第二天太阳升起的时候，她把自己所有的吉他全扔到了小区的垃圾站门口，咬牙发誓此生再也不碰琴弦一下。二十六年后的今天，她抱着陈不乐送给艾伦的玩具吉他，拨响第一个泛音的时候，却忍不住潸然泪下。看见姥姥哭了，艾伦着急地伸出小手替她擦拭眼泪，发现姥姥不断地醒着鼻子，他又赶紧钻进她的怀中给姥姥取暖。孩子贴心的举动仿佛打开了出水口，让莫英瞬间涌上心头的悲伤逐渐退潮，她接过林忘递来的纸巾，看着女儿欲言又止的表情，擦着眼泪的手突然一顿——
“忘忘，妈只想告诉你——我不后悔。”
“我不后悔”四个字是莫英的座右铭，在她四十八年的人生中，每当经历重大的抉择和转变，她都在心里默默地告诉自己：不要后悔。不顾家人的反对，离开农村独自来到沈阳打拼的时候，她不曾后悔；和林天威相识相恋，发现自己怀孕立刻决定和他闪婚的时候，她不曾后悔；怀着双胞胎被确诊先兆子痫，拒绝医生减胎提议的时候，她同样不曾后悔。唯一让她后悔的事，是不该同意林念一个人去英国生活，一个人面对抚养孩子的艰辛。她对于这个性格孤僻的女儿始终抱有亏欠，总觉得她的不快乐是因为自己这个当妈的做得不够好。
“幸好还有艾伦……”莫英怜爱地将小艾伦搂在怀里，轻轻抚摸他软软的头发。这个孩子是林念留给她唯一的念想，也幸好有他的存在，才让她觉得和女儿之间的那根线并没有被切断。
听着母亲平静的叙述，林忘的鼻子却忍不住酸了起来。和她料想的没错，母亲果然是因为结婚生子才选择离开“灰蒙”，和好友静姨反目成仇。两人现在的矛盾有多深，就代表当年离开乐队时她们的心里有多么痛！林忘简直不敢想象当年的“鹰女”站在垃圾站门前，将一把把心爱的吉他一把一把扔进垃圾堆时，是怎样的心如刀割。她知道母亲对于梦想的执着，90年代末下岗潮的时候，才成立不久的“真的”也遭受了重创，可母亲硬是用自己的双肩，扛住了“真的”这块招牌。那时候母亲总是早出晚归，脸上的疲倦用浓妆都遮掩不住，敏感的林念还发现母亲的鞋子似乎特别容易坏，两个星期不到就要换一双运动鞋。她们偷偷研究过那些鞋子的鞋底，结实耐磨的牛筋底竟然被磨掉了一层皮……许多年后，林忘毕业进入肉联厂工作，才听老员工说起当年母亲是多么不容易。为了在大厂的竞争中挤出一线生机，她把目光瞄准了城中村里的那些小卖部，愣是凭着双脚一家一家地走，一个一个地游说，才为“真的”开辟了一条生路。
“真的”是母亲的命根子，是她心血的凝聚。她爱“真的”甚至多过爱自己。在发现自己僵化的老观念已经无法带领“真的”在新时代乘风破浪的时候，她可以毫不犹豫地摘下厂长的光环，宣布进入半退休状态，把接力棒交到自己的手中。可就在前不久，得知大伟求婚的消息，她竟劝说自己放弃“真的”！
一切都是为了家庭，当年的“灰蒙”，如今的“真的”，这些在母亲的生命中无比重要的里程碑，在“家庭”两个字面前，却失去了一切分量。为了她和林念，她一次又一次放弃心中的理想，甚至连生命都可以放弃，却还坚定地说着“我不后悔”……林忘的眼泪终于忍不住掉落，她和艾伦一样钻进母亲的怀抱，哭泣着说了三个字：对不起。
林忘的道歉再一次让莫英的眼泪决堤，怀里的女儿和外孙都是自己生命的延续，回首往昔她从不后悔，却也遗憾自己从未像那个“摇滚狂花”一样肆意绽放过。
“忘忘，你别难过。妈真的没后悔过……只是觉得有点儿对不住‘灰蒙’，还有那个人……”
莫英的眼泪再一次模糊了视线，恍惚中看见人影闪动，一头浅金色的短发，一身嶙峋的傲骨……是“那个人”妈？她有些不敢置信地揉了揉眼睛。眼前的世界又清晰起来，一个女人的脸庞映入她的眼帘，那看似漫不经心的神情，却被眼角闪烁的光点和嘴角抽动的肌肉出卖——是她！当年的“她”又回来了！
“静子！”
“鹰女！”
两声呼唤重叠到了一起，林忘愣愣地抬头，望向陈静和她身后的陈不乐。陈不乐举着一把备用钥匙冲林忘憨厚地笑笑，见她满脸泪光，眼神中立刻多了一分担忧。空气仿佛凝固了一般，一时之间谁都没有开口说话。是小艾伦打破了沉默，他叫着“老妖婆”的名字，扑向陈静的怀里，用哀求的口吻请求她劝劝姥姥。姥姥已经哭了一晚上了，看着她红肿的眼睛，艾伦的眼泪也忍不住啪嗒啪嗒地往下掉。陈静捧着孩子红彤彤的小脸，转头望向莫英。平日里，她看莫英的眼神总带有几分刻意的不屑，眉头也总是微拢成一座小山丘，可此刻山丘却夷成了平地，伪装的不屑一顾也消失殆尽。
“其实你没必要觉得对不住乐队，你也没啥对不住我的地方……真正应该说对不起的，是我。”
陈静的叙述补全了当年这块拼图残缺的部分。两人相识的时候，都处于人生的低谷，陈静考音乐学院失败，万念俱灰，自暴自弃，成日在酒吧瞎混，而莫英彼时刚从乡下来到沈阳，在大城市疯狂物价的压制下苟延残喘地活着。在酒吧遇见莫英的那天，陈静其实是被老板拉去救场的。夜场表演乐队主唱兼贝斯手临时翘班，酒吧老板往她怀里塞了把琴，就把她推上了舞台。歌不熟，琴也不熟，台上的她正懊丧第一次演出毁了，一抬头却撞到了一个女孩钦慕的眼神——那个女孩就是莫英。
“咱玩儿摇滚吧？”这是莫英对陈静说的第一句话，险些让蹲在墙角吃盒饭的她喷饭。看着眼前这一身土气的村妞儿，陈静乐不可支地问她“你知道什么是摇滚吗”，莫英却指了指她，又指了指酒吧那个小小的舞台，认真地回答：你就是摇滚。
正是这五个字动摇了陈静说“不”的念头。两个女孩有一搭没一搭地交换起信息，说起自己考音乐学院落选时，陈静哀伤地感叹“我就是世界上命最惨的人”，没想到这句话却把莫英逗乐了。在从小父亲早逝，还是个半大孩子就要学着喂猪、插秧，给辛苦劳作的母亲分忧解难的莫英看来，陈静的哀伤不过是有钱人的自作多情。她把食指勾成一个直角，伸到陈静面前，一字一顿地说：这是我老娘的腰，因为重活干得太多，已经没法儿直起来了。这个直角给陈静带来的冲击，直到今天还让她铭记，她记得当时她沉默了很久，然后把手中的盒饭分了一半，放在饭盒的盖子上，向莫英面前一推。
《三国》里有桃园三结义，现实中的结交却远没有那么戏剧化。一分为二的盒饭从此把两个年轻女孩的命运拴在了一块。知道莫英生活困难，陈静大方地邀请她住进了自己租住的地下室，还免去了她的房租。陈静至今仍会梦见那个阴暗而潮湿的地下室——那是她们音乐梦想起飞的地方。她还记得俩人在给乐队起名字的时候，为了致敬她的偶像——英国科尔切斯特的老牌摇滚乐队Blur（模糊），陈静执意要给乐队起名“模糊乐队”，莫英却望了望头顶阴沉沉的天空，脱口而出：就叫“灰蒙”吧。正是这个灵感乍现的名字，让陈静发现了莫英在创作歌词方面的天赋，从乐队成立的第一天开始便不断鼓励她尝试创作。
《不懂爱》与其说是莫英的天才之作，倒更像两个灵魂迸发出的灵感，还记得在没有演出邀约，没有收入，只能蜷缩在地下室抱团取暖的冬天，她们一句一句地反复琢磨，才磨出了《不懂爱》的词和曲。Demo录制完的那晚，陈静和莫英相拥而泣，那一刻，谁都不曾说话，地下室安静得只能听见彼此剧烈的心跳。她曾以为这颗心会永远和自己在一个频率上跳动，没想到这个冲着她傻笑，说着“我们一起玩摇滚”的女孩，在音乐这条路上竟会半途折返。
林天威第一次出现在莫英身边的时候，陈静就觉察出了一丝危险的气息。她对这个男人并不陌生，早先就听说他在酒吧里骚扰女乐手，是个玩世不恭的浪子。她担心地向莫英发出警告，可莫英却天真地以为自己遇见了真命天子，完全落入了爱情的漩涡。散伙的那一天，莫英低头温柔地抚摸着微微隆起的小腹，说自己就要和林天威结婚了，早有预感的陈静还是控制不住自己的情绪，两个人大吵一架，不欢而散。
“当初‘鹰女’这个艺名，是我给你起的，我以为你愿意做翱翔天际的鹰，没想到你还是愿意当在窝里孵蛋的老母鸡……”
这是陈静离去前丢下的最后一句话，她知道这句话深深地伤害了莫英，也在她心里划开了一道伤口。莫英离队之后，“灰蒙”借着《不懂爱》的东风名声大噪，可每次站上舞台，看着台下歌迷欢呼雀跃，她总觉得身旁的那个位置缺了一个人。大家都以为两人后来成了邻居是命运的捉弄，其实并非如此。天知道她费了多少劲，托了多少关系，才加价买到了莫英隔壁的房子。搬家的那天，在楼道相遇时，她看见莫英惊讶的眼神时，脸上故意闪过一丝嫌恶，可心底却有一种说不出来的快乐。
明年就是“灰蒙”的三十周年纪念，她们相识也已有三十年了。在一场场口角中，她们见证了彼此人生的每一个时刻。孩子们也渐渐长大，当初陈静对莫英“鹰”的期许，没想到却在她的孩子林念身上得到了验证。林念像鹰一样飞离了温暖的巢穴，直至粉身碎骨也没有再回来，小雏鹰艾伦的出现却把这个家搅得天翻地覆。陈静也曾和林忘有过同样的疑惑，她不知道莫英心里会不会后悔，明明可以更洒脱地活着，却被世俗拽进深渊。她目睹着她一次又一次从深渊中努力爬出来，痛哭一场后重新上路；她看到她对女儿的付出，对外孙的疼爱，对家庭的守护……她终于明白自己的那个问题从一开始就是错误的。翱翔天际的鹰也会牵挂它嗷嗷待哺的雏鹰，面对家庭和儿女，没有一位母亲可以做到洒脱不羁，这是生命赋予她们的使命。即便有舍弃，有遗憾，也无怨无悔，因为爱与责任早已深植于心，成为她们前行的力量。
“鹰女，原来……‘不懂爱’的那个人是我……”