“各位‘灰蒙’的歌迷朋友们,现在你们听到的这首歌《不懂爱》是我和eagless鹰女一起创作的作品,希望你们喜欢……”
“真的”肉联厂副厂长办公室里,林忘和陈不乐小心翼翼地关上房门,凑在唱片机前,屏住呼吸等待着《不懂爱》前奏响起,没想到听到的却是一段开场白。那个沙哑之中带点微甜的嗓音一定是陈静没错,可她口中的“鹰女”又是何许人?听见YING的发音,林忘激动地叫出声来,可陈不乐却说eagless是雌鹰的意思,推断这个YING应该是老鹰的“鹰”。“鹰女”会是老妈莫英吗?还是在“灰蒙”乐队初期的另一位成员呢?林忘也不敢下定论。
陈不乐今天似乎有些心不在焉,一直低头刷着手机。唱片播到了副歌部分,陈静反复低吼“你不懂爱”,高音吉他的嘶鸣和她低沉的嗓音形成两条跳动的波线,就如同林忘和陈不乐的感情一样,总是在一次次的交汇和分离中错过。
我不想再错过了!一瞬间,林忘便肯定了这个想法,她按下唱片机的停止键,做了个深呼吸,刚想鼓起勇气开口,到了嘴边的话却被陈不乐的一声激动的呼喊弹了回去。
“有人回复了……她说她是‘灰蒙’的铁粉,知道‘鹰女’的事!”
陈不乐在国内最大的摇滚乐论坛发了个“寻人启事”的帖子,全网搜集“灰蒙”早期成员“鹰女”的信息,没想到才过了一晚就得到了回复。跟帖的网友网名叫“拨片儿”,还以为是个摇滚青年,没想到竟是个打扮入时的中年阿姨,乍一见面,林忘和陈不乐都吃了一惊。他们约在Party 97见面,看着门口“想你的风吹到灰蒙全新单曲”的路牌,拨片阿姨笑得花枝乱颤。
“那时候的‘灰蒙’可不这样。”在对面的咖啡厅坐下,拨片阿姨掏出电子烟,深吸了一口。陈不乐有些不好意思地解释这些宣传手段都是经纪公司想出来的,他们几个也觉得有些过了,拨片阿姨听了却摇摇头。营销手法于她而言只不过是表象的东西,现在的“灰蒙”和过去相比改变的不是这些,而是“那股劲儿”。她下意识地做了个弹烟灰的动作,却忘了自己因为体检查出来有肺部结节,早把香烟换了电子烟。拨片阿姨幽幽地叹了口气,坦言变的不止是“灰蒙”,她们这些老歌迷也都经历了翻天覆地的改变。
在拨片阿姨的叙述中,“灰蒙”93年成立的时候一共就两个成员,一个是主唱陈静,另一个就是吉他手鹰女。90年代的时候,女子摇滚乐队还是个稀罕事物,可陈静和莫英都不愿意拿性别当卖点。她还记得94年的时候,“灰蒙”接到一个给“痛苦觉醒”乐队当暖场嘉宾的工作,“痛苦觉醒”在当时已小有名气,陈静和鹰女还以为这是主办发对“灰蒙”的肯定,兴高采烈地就去了。没想到主办方煤老板甩出两套性感演出服,命令她俩上台前换上。当时有几个歌迷围在她俩身旁,大家都对煤老板的行为嗤之以鼻,喊着口号集体抗议,煤老板却一脸不耐烦,丢下一句“穿就上,不穿就滚”,望向二人的眼神挑衅之中带着暧昧。从别人的口中得知母亲在年轻的时候遭遇过性骚扰,陈不乐神情紧张地吞了吞口水,拨片阿姨却笑着拍了拍他的肩膀,示意他完全没必要担心。
“姐俩儿没给‘灰蒙’丢脸,也没给咱女人丢脸!”
当天在演出场地发生的一场混战,直到许多年后还被歌迷们津津乐道。“痛苦觉醒”的主唱虎哥本来还想拉架,听说煤老板不是个东西,也加入到了声讨队伍中。两支乐队集体罢演,在当时的地下圈儿引发了一连串的地震,“痛苦觉醒”的几场演出被迫取消,才刚有些起色“灰蒙”也再一次被命运踢回了原点。
面对这一次的不公正遭遇,陈静和鹰女没有退缩。征询了歌迷的意见之后,陈静若有所思地说了一句:还得有自己的作品。于是姐俩磨了一年,磨出了不少原创歌曲,《不懂爱》就是那时的产物。
《不懂爱》就像一颗炸弹,燃炸了沈阳全部的摇滚歌迷。带点异国风情的曲调,华丽复杂的编曲,主唱那黑咖加糖一般的独特音色,给东北的地下摇滚抹上一笔亮色。这首歌的歌词也让人眼前一亮,和当时东北摇滚通俗口语化的作词不同,鹰女创作的歌词有文青范儿却不矫揉做作,歌里使用的隐喻也让人眼前一亮。
“血染的尖刺/暗夜的低语/玫瑰在废墟中绽放/她的哀歌无人聆听……”
拨片阿姨轻声吟唱着,林忘的表情却越来越怀疑。这么艺术的歌词,会出自我那一心只知道做生意,说普通话都带沈阳味儿的老妈之手吗?她苦笑着冲陈不乐使了个眼色,示意今天的会谈到此为止。陈不乐却做了个“不”的手势,是或不是总要有个凭证,他灵机一动,问拨片阿姨有没有保存当年现场演出的照片,可以让自己带回去给老妈陈静签名。
拨片阿姨一听眼睛都亮了,笑着说还好自己有备而来,说完便从包里掏出一个信封——信封里少说也有五十张照片,看右下角相机标识的年份,都是95年到96年之间“灰蒙”的现场演出。当时的相机清晰度不佳,演出时的灯光又十分灰暗,这些照片不是低头没拍到正脸,就是因为拍摄者的晃动导致镜头虚化。
林忘一张张仔细地翻阅着,直到照片全部看完了,也没发现有用的线索,刚想把照片塞回去,却发现信封里还有一张“漏网之鱼”。把遗留的这张照片抽出来的那一刻,林忘的动作突然顿了一顿,她用询问的目光看向拨片阿姨,手指指向照片上的一个女孩。拨片阿姨的一句“就是她”,让林忘不禁倒吸了一口气。拨片阿姨也激动起来,仔细端详着照片上意气风发的两个女孩,嘴里却不住地唉声叹气——
“要不是鹰女非要离开乐队,陈静也不会和她闹掰,真是可惜……”
晚上的时候,这张照片从林忘的手里传递到了艾伦的书桌前。听说照片中那个抱着吉他、姿势狂野的酷女孩是姥姥年轻时候的样子,小艾伦的眼睛瞪得比铜铃还大。“鹰女”一身铆钉皮衣,牛仔裤还破了好大的一个洞,艾伦盯着照片突然蹦出一句话:姥姥年轻的时候好像那个“老妖婆”!林忘立刻严厉地指出艾伦的称呼没有礼貌,艾伦却委屈巴巴地说这是姥姥教她这样说的,还说不喊静阿姨“老妖婆”,她就要不高兴。
孩子的回答让林忘苦笑起来,视线落在老照片中母亲青春洋溢的脸庞上。那是1995年的春天,母亲当时才21岁,正是无忧无虑、敢闯敢拼的年纪。她和姐姐林念出生于翌年的冬天,在拨片阿姨的叙述中,“鹰女”就是在那一年离开“灰蒙”的。仿佛是对“鹰女”背叛的抗议,陈静在她走后立刻挖来了“痛苦觉醒”的吉他手老饕。老饕对俩人的过节浑然不知,常和歌迷聊起“鹰女”,每每引起陈静的不悦。
母亲究竟是为了什么,不惜离开自己热爱的乐队,和曾经并肩作战的静姨反目成仇?退出“灰蒙”后,母亲的人生几乎经历了一百八十度的大转变,和父亲林天威结婚,生下她们姐妹俩,创办“真的”……就在新生活看起来蒸蒸日上的时候,又突然遭受了父亲出轨,抛下妻女和小三儿出国的重创。林忘的脑海中突然钻出了一个念头——在母亲的心里,有没有过一丝的后悔?如今的陈静还是东北摇滚圈响当当的女神,可“鹰女”的名字却被淹没在了历史的河流中,如果重新让她选择一次,她会如何抉择?
书房又传来窸窸窣窣的动静,从门缝中望去,母亲又开始了新一轮的翻箱倒柜。林忘知道她在寻找的是什么,那是一张唱片,也是一段青春少女的回忆。她把照片和唱片一起藏在身后,轻手轻脚地走向书房。
《不懂爱》华丽的前奏响起的时候,林忘看见母亲蹲伏在地上的背影明显就是一震,转身的时候,肩膀因为激动不住地颤抖着。林忘正在播放的是陈不乐翻录到手机中的mp3,莫英的表情似乎有些疑惑,看看手机屏幕中的“未命名”,又瞅瞅林忘的脸。
“这首歌……怎么会在你的手机里?”
写有“不懂爱1995”字迹的唱片和那张泛黄的照片一起被摆在莫英的面前。
“妈——不,我应该叫你‘鹰女’……”