《我是‘真的’很爱你》是陈不乐为“灰蒙”和“真的”的合作推广曲起的歌名,意识到这句话带有表白的意味,陈不乐瞬间红了脸,赶紧低头猛扒了几口饭。林忘炽热的目光烫得他抬不起头来,她从没对自己有过这样的眼神,可最近却总在有意无意间留下一瞥暧昧的目光。想到林忘可能知道了自己对她的心意,陈不乐的心怦怦直跳。他一直因大伟求婚时自己的退缩而羞愧,明明应该大胆地说出自己的爱,却躲在角落写什么《last but not least》,还以为这种以歌明志的做法颇具文艺范儿,其实不过是懦弱者的自欺欺人而已。陈不乐深知这一点,却不敢往前踏出一步,跨越朋友和恋人之间的那条线。和鼓手飞飞的一次酒后谈心中,他终于借着酒意吐露了心声——他已经习惯了在林忘的背后默默地爱着她,暴雨来袭时为她撑伞,狂风呼啸时为她挡风,等到风平浪静后,再次退回原点。大家都说他和林忘之间不过就是一层窗户纸的事,只有他自己知道,捅破那一层窗户纸,对他来说需要多么大的勇气。
面前那个魂牵梦萦的女孩似乎正在等着他的回答,眼神中的鼓励却让陈不乐更加心虚。他结结巴巴地答应她为“真的”创作广告歌,借口要接电话,匆匆关上了房门。陈不乐侧耳倾听着门外的动静,林忘在原地愣了一愣,半晌才轻叹着离开。那声叹息在陈不乐的脑海里回荡了许久,然后化作一团棉花堵在了他的胸口。
《我是‘真的’很爱你》的创作几乎一气呵成,陈不乐用了一晚上的时间就完成了词曲。乐队成员看了之后都说歌词太过直接热烈,不像陈不乐平时的风格,在听说这首歌是给林忘的“真的”品牌创作之后,纷纷露出恍然大悟的表情。陈不乐坚持要求这首歌由自己主唱,趁着陈静和《乐队的盛夏》制作组约饭签合同去了,他赶紧组织大家在排练室录制第一版demo,可录了几遍都不满意。陈不乐觉得自己的歌声里少了点什么,音色、气息、技巧……他尝试了一遍又一遍,却没有意识到歌里缺乏的其实一份勇气。
不知是第几遍的重录,陈不乐好不容易找到一些感觉,排练室的门“吱嘎”一声被推开了。喝得醉醺醺的陈静踉跄着走了进来。得知乐队正在为陈不乐写的新歌录制小样,陈静戏谑地“哟呵”了一声,酡红的脸上泛起一丝自豪。她早就劝儿子当唱作人,她知道他有这个实力,可这小子总是再三推脱,没想到今天竟然开窍了。飞飞咋呼着说这回是写给“真的”肉联厂的歌,而且还是林忘亲自开口,别说陈不乐了,咱哥几个小时候谁不是吃“真的”午餐肉长大的,就冲着这份情怀能不答应吗……
“不,我不答应。”陈静脸色铁青,不知是因为激动,还是酒劲上涌,说完这话她便“呕”的一声吐了出来。
对“真的”和“灰蒙”合作提议说“不”的还有莫英。她的反应比陈静更为激烈,直言就算厂子黄了,也不会让“灰蒙”和“真的”扯上一点关系。听说陈不乐赶着录制了《我是‘真的’很爱你》的demo小样,莫英忽然露出了大彻大悟的表情,叫嚣着“这是那母子俩的阴谋”,气势汹汹地就冲向隔壁。陈静宿醉未醒,一开门就被莫英劈头盖脸一通骂,两人间的战火被迅速点燃。林忘和陈不乐一个拽胳膊一个抱腿,好不容易将两人劝回家。
“我说不乐啊,你咋那么‘怂’呢!想追我闺女就直说,别整这些虚头巴脑的,有意思吗?!”莫英丢下的这句话,像一记闷拳锤在了陈不乐的心上,他的视线勾勒着林忘离去的背影,这个背影他再熟悉不过了,细长的身形,瘦削的肩膀,及肩的黑发,发梢轻柔地拂着衣领……陈不乐牵起一个无力的笑容,莫英的话没错,他就是怂,怂到只敢望向心爱的姑娘的背影,却不敢看着她的眼睛说爱她。
青灰色的残月浸在靛蓝夜幕中,像瓷釉上一道冰裂的纹。陈不乐坐在窗台上,对着那道裂纹望了许久,忽然想起林念有关月亮的理论。残缺的月亮如同他残缺的心,他望着一地的碎片,却没有勇气把它们捡起来。陈不乐深深地叹了口气,拿起手机想看一眼时间,却发现有一条新消息。看着闪烁的小熊饼干头像,陈不乐被夜风吹得冰冻的脸瞬间就烫了起来。
消息是林忘发来的,点开是一段视频,视频中莫英在书房里不知在翻找什么,脚边散落着一地的照片、CD唱片和录像带。陈不乐还没来得及回复,林忘的视频电话就打了过来,他深吸了一口气才接起电话,一声“喂”却像鱼刺哽在喉间一般不自然。
“我妈今天晚上特别奇怪。”林忘压低嗓子说完这句话,便举着手机蹑手蹑脚地靠近书房。画面切换到了后置镜头,昏黄的灯光下,莫英拿起一张没有封套的CD,放进一个老式的CD磁带两用唱机,老牌摇滚乐队“痛苦觉醒”早期成名作《这是个问题》躁动的鼓点几乎震穿陈不乐的耳膜。镜头中的莫英沮丧地说了句“又不是”,按了停止播放键,继续在一片CD的海洋中翻寻起来。
白天和陈静的那场争执,似乎刺激到了莫英哪根敏感的神经,回家后便一声不吭地钻进书房,翻箱倒柜地不知在找什么东西,这一找就到了半夜。时间已跳到了凌晨两点,林忘已经劝过好几回,莫英却丝毫没有停手的迹象。叙述着事情经过,林忘的语气越来越担忧,她向陈不乐打探陈静有没有什么反常的举动,话音未落,一阵沙哑的歌声顺着风从陈静的房间飘过来,一直飘到了视频那一头林忘的耳朵里。风声掩盖了歌声,林忘听得不分明,只觉得这个旋律似乎有些耳熟,一直听到副歌部分反复吟唱的“你不懂爱”,两人才同时“啊”了一声——陈静哼唱的正是除夕那天“灰蒙”在林忘家聚会时唱的那首《不懂爱》!
“这里头一定有故事!”刚躲进楼梯间,林忘就向陈不乐说出了自己的推测。已经一天过去了,两个老妈似乎恢复了往日的平静,莫英把收藏的CD唱片又都收了起来,陈静也不再哼唱那首《不懂爱》,可林忘还是觉得不对劲。过去她只知道两个老妈之间不对付,却从探寻过她们究竟有什么深仇大恨,还以为只是邻居之间的摩擦口角。这次合作歌曲的搁浅让她重新审视起二人的过往,这才察觉疑点重重,而解开这些疑点的关键也许就是那首歌——不懂爱。
听完林忘的推测,陈不乐立刻掏出手机上网搜索,从曲风上判断,这首歌一定是首90年代的老歌,而“灰蒙”如今的成员都是一水的年轻人,对这首《不懂爱》是一问三不知。陈不乐尝试输入“灰蒙 90年代 不懂爱”三个关键字,仅有的几个结果都是一笔带过,并没有对这首歌进行深入的介绍,陈不乐却乐迷回顾的博文里发现一个熟悉的名字——老饕。莫英从丽江回来,只说遇见的老饕是一位“老朋友”,陈静接到老饕的电话时也说是一位“哥们儿”,可这篇博文中却记载老饕是“灰蒙”96年-98年期间的吉他手,98年因为私人原因离开了乐队。
陈不乐记起陈静曾向飞飞他们侃过乐队的历史,在她的叙述中,“灰蒙”乐队于1993年成立,一直到1997年才灌制了第一张原创大碟,在这之前只是一支混迹于沈阳各个酒吧的地下乐队。如果《不懂爱》是“灰蒙”成立初期的歌曲,又没有被收录进乐队的任何一张专辑,,也难怪网上搜索不到相关信息。
“我妈似乎说过……《不懂爱》还是她作的词!”记忆的片段在林忘的脑海中不断回闪,陈静埋汰莫英一口“沈普”,莫英反击时确实曾提过她是《不懂爱》的创作者。印象中老妈似乎不是第一回提起这事,初中的时候林念迷上一支朋克乐队,天天用唱机播放他们的歌,莫英听后吐槽现在这些年青乐队的歌曲都太过口语化,“还没有我当年写得好呢!”
一直在商场混迹的老妈怎么会和“灰蒙”乐队扯上关系,林忘想破脑袋也没有头绪。如果《不懂爱》真是乐队早期的作品,那两个老妈之间的交情就可以追溯到30年前。30年前的朋友,30年后却成了冤家,这之间究竟藏着什么样的过往?
林忘的思绪被这个谜题揪成了一团毛线,晚上辅导艾伦做作业的时候也经常走神,还以为“七妈”又遇到了什么难事不和自己说,艾伦撅着小嘴和林忘抗议。林忘只好告诉孩子自己在找一张专辑中的一首歌。艾伦听说后,歪着脑袋想了一想,跳下椅子在床头柜翻找起来,不一会儿就把一叠唱片捧到了林忘面前。
林忘还记得那叠唱片是艾伦第一次去Party 97看“灰蒙”的场演出时陈静随手送给他的礼物,艾伦把唱片在桌上摊开,一张一张如数家珍。一盘透明外壳的唱片引起了林忘的注意,这张碟一看就有些年头了,唱片的四角都有不同程度的磨损,塑料外壳也微微泛黄。唱片没有封面,碟面上也没有刻上任何歌名,林忘把唱片翻到封底,发现底部贴着一张小小的不干胶。不干胶被岁月侵蚀,上头的字几乎被磨没了颜色,可林忘还是认出那行娟秀的小字正是出自老妈莫英之手。她把唱片凑近台灯,模糊字迹逐渐清晰起来——
1995。灰蒙。不懂爱。