从那天早晨到天光散尽，他们走过了变化万千的景观——稀疏的树林，裸露的岩石，低地沼泽——只在能找到蓍草的地方，或是在偶然碰到聚合草和大车前时停下采集。他们用药草和晚上生火剩下的炭灰制作敷手的膏药，以大车前的叶子覆盖，用花生藤紧紧绑在手腕和手掌上。
第三天，太阳在天空中向西画出一道弧线，女孩在半路停下脚步，像草地里的小鹿那样抬起鼻子，久久地、深深地吸了一口气。她想说点什么，又吸了一口气，之后才开口。我闻到了松树和玫瑰的气味，但还有些别的气味。这气味是——
大海，男人见状很高兴，说道，是大海的气味。
他们穿过灌木丛，来到一片光秃秃的石山，在一处悬崖边停下。强风一直刮着，两人眺望大海。在下面的水中，一堆堆礁石在海浪形成的波谷和汹涌的波峰中时隐时现。海浪滚滚向前，一波接着一波，声势越发浩大，直到它们咆哮着卷起浪花，撞向随处可见的巨石后变得支离破碎。更远处的海面起伏不定，却似乎从未奔涌向前，一直延伸到几乎很难与银蓝色海水区分开来的天边。在女孩眼中，大海和天空仿佛一起向上画着弧线，如同穹顶一样盖住了大地。
男人扫视海岸，碰了碰女孩的肩膀，指向远处一片长长的白色地带。
那就是我们要去的地方。有一条小溪从那里流出来，他说。
他们原路返回，越过这片内陆的边缘，继续前行，直至看到阳光透过西边云彩的一道裂缝斜射下来，然后再次朝东走。女孩知道男人一定很痛，好奇那会有多痛，他却没有表现出丝毫的脆弱，走在一条他很熟悉、以前就走过的路上，始终没有放缓步伐，仿佛他必须且只能这么做。他们翻越圆似帽子的石头，消失在林子里。那里有许多种树，还有不知从哪里冒出来的小溪。随后男人拐到其中一条小溪的岸边，只见它从此处开始向山下流淌，路也变得越来越陡，直到原本在铁杉和山毛榉遮掩下的溪水突然奔流而出，沿着发黑的光滑岩石流过，好似一根长长的手指朝海的方向伸去，伸入潮湿沙滩上退潮的海浪中。
两人并肩站在沙滩上，看着远处的海水，听着海浪拍打海岸的隆隆声。女孩闻了闻海的气味，转身面向父亲。
她还没开口，他便说，我们应该去山洞。
离这近吗？
得沿着海岸走。就在我们站过的悬崖下面。
他们沿海滩前行，翻过从岬角滚下来的石块，蹚过林子里流出的淡水注入而形成的潮沟。太阳早已落山，一层星星的面纱遮住了夜空。这时男人指向悬崖的方向，一个又高又圆的黑色印记看起来像是紧紧贴住了某面岬壁，那面岬壁比海岸上的任何一面都高。他们朝它走去，仿佛那里就是家。
地上都是沙子。靠里的洞壁很潮湿，表面覆盖着地衣。洞内足够空旷，可以站在里面，也有空间摊开他们带来的东西。
女孩在外面摸黑收集干草、树枝和浮木，把她能找到的东西统统带回洞里。她在洞口附近挖了个小坑，用燧石和铁片打出火花，对准火绒——是用雪松刨成的薄片做的，一路上她都带在身边——直到那团火绒开始焖烧，点燃，终于有了火。
前方一片平静，夜晚很干燥。男人和女孩坐在洞口，一起吃着剩下的湖鳟，望着海浪的方向。
明天，他说，我们会生火来煮盐。
风势已经变小。吃完东西，女孩问父亲他的手感觉如何。
跟那只鹅啄你时你的感觉差不多。
那么疼吗？她说。
膏药还是挺管用的。
女孩沉默了一会儿，然后说，你为什么要跑到那下面去？
男人注视着火堆，没有抬眼看她。
我就像着了迷似的，他说。地下埋着许多东西，都是些我不明白的东西。我一直很好奇一切是怎么发生的。
你父亲也不了解吗？
他只了解你母亲的家人。可你母亲的家人只跟他们的亲人说起父辈母辈的事。
他们找过其他人吗？
找了一辈子。到头来，就只剩我和你母亲了。
他不再说话，沉默了很久。两人只能听见劈啪作响的火堆和碎浪的声音。
于是我们就不再找了，他终于开口。我们决定住在山里。然后等着。
等什么？她问。
等你。
女孩也低下头，注视着火堆，仿佛人们想要寻找的东西都能在火堆里找到。然后问，你会和她说话，对吗？
男人点点头。
每天都会。
她再次抬头看着他。
我听到了。你肯定觉得自己只是在心里想，或者风太大了，我听不见。但我能听到。
我知道，男人说。我有很多很多话想告诉她。
你跟她说了什么？
我跟她说了一些你的事。你问过的问题，你做过的事情。还跟她说，她一定很喜欢和你待在一起。
我问的问题有点多，对吧？
确实，男人说。女孩大笑起来，重新看向火堆。
你觉得你会在这里找到她吗？
我知道该去哪里找她，他说。我只是想再回忆一遍。还有一次，我和她一起，也来了这里。
他用那只没受伤的手抓起一把沙子，让它从指缝中穿过。
女孩看着他。
你能帮我跟她带个话吗？
带什么话都行，他说。
就跟她说，我很喜欢学习那些我知道她也做过的事情。
我会的，男人说。
早上女孩醒来时，男人正弯着腰在火堆边，用勺子从罐子里舀出一个沾着泥土和海藻的白球。她揉了揉惺忪的睡眼，看着他。
你本该叫醒我的，她说。
昨晚你睡着后，我烧了一罐水，他说。我借着月光，在岩石上找到了很多不错的浮木。尝尝。这是我们煮好的第一批。
他被咬的那只手还裹着大车前，紧紧贴在他的身侧。他用没受伤的手把一小撮盐撒在了女孩摊开的手掌上。
她舔了舔。
味道很重，她说完，把一片海藻吐到了地上。
男人微微一笑，摇了摇头。
我们回家后可以把海藻挑出来，他说。我们在那边多生两堆火吧。记得把火生在潮汐线以上。之后你可以吃点早餐，我再去躺一会儿。
他在下午醒来，慢慢起了床。女孩坐在阳光下把玻璃做成箭头，镜子似的玻璃在她的手中闪起了光。她看到他，把箭头放进了口袋。他把手紧贴身侧，好像它是自己想缩在那里的，然后向火堆走去。
你睡了很久，她说。
我很累。
水很快就烧开了。到晚上，我们会有更多的盐。
再过几天，他说，我们应该就能煮出够我们用一阵子的盐了。
她指着他的手说，让我看看。
他把手伸到她面前。她揭开大车前的叶子，剥下了干掉的膏药。手掌上的牙印依旧清晰可见，皮肤是紫色的，手的上端呈火红色，伤口处还带着白色条纹。
在好转之前，情况看起来会更糟，他说。
我等会儿给你重新包扎一下。
他点点头。你是从哪里学会做医生的？
从你这里，她说。
借着火光，他们吃完了最后一点烟熏鹿肉，女孩很担心回家的路上没东西可吃。
我们可以捕鱼，男人说。
现在吗？她问。
他看向海岸，看着海水起起落落。
明天早上吧。我们去浪肩。
她问他，他口中的潮汐和潮汐线是什么意思。男人告诉她，月亮会吸引地球，海水受其影响，一天会涨落两次。但中间有一段时间叫平潮期，所以每天潮涨潮落的时间是不一样的。
哪里都是这样吗？她问。
只要有海的地方就是如此。
女孩看着海浪。那湖上为什么没有潮汐呢？
湖太小了，他说。我们来到的这片海洋几乎覆盖了地球的四分之一。而这是地球的很大一部分。我没见过海的全貌，甚至不知道有没有可能见到它的全貌，但我在书上读到过，我相信上面写的都是真的。
地球上其余部分是由什么覆盖的？她问。
他摇摇晃晃地站了起来，她起身打算阻止。他却说，没关系的，我想让你看看这个。
他拿起一根棍子，借着火光在沙地上画了个圈，又在圆圈中间画了个叉。他告诉她，如果这个圈是地球，那么被叉分出的四个部分中，只有一部分是陆地。从山顶上的春季水塘到海洋底部，到处都是水，水覆盖了陆地以外的部分，其中大部分是海洋。
这片海不是唯一的一片，她说。
是的。在我还是个孩子的时候，除我父亲外我见过的唯一一个男人告诉我们，如果朝着落日的方向走上三百天，就会遇到一片比这更大的海。而且还有别的海。
你相信他吗？女孩问。
他从西边来，当时正在回西边去的路上。我后来再也没见过他。
好吧，女孩说。所以到底为什么海有潮汐，湖却没有？
我来问你个问题，男人说。要是独木舟里有水，你去摇晃它，会怎么样？
水会来回晃动。
没错。这么说吧，独木舟就像地球。你就像月亮。舟里的水就是海里的水。而湖里的水只是独木舟舷边上的一滴水。单独一滴水是晃不起来的。但作为整片湖的一部分，它也有自己的价值。
女孩坐了下来。
月亮每天都会这么做吗？女孩问。
每天都会，男人说。
他望向海滩，海浪抵岸时溅起高高的水花，原本干燥的沙子此时也已经变得很湿滑。
快涨潮了，他说。黎明时气温很低，我们醒来后又会升高。我们得等气温最高的时候去。
女孩点了点头。她还有很多问题想问，却不忍打扰此刻沉默不语的父亲。他坐在火堆余烬前，目不转睛地看着，仿佛它们是一个个微小的太阳，正在没入某个由沙和水组成的世界，而他有机会在这一刻独自观看暖意的消逝。
第二天他早早起床，看了看火堆，用勺子舀出一碗盐。他感觉脖子很疼，又看了看自己的手，在曙光中把它翻了过来。手掌跟地平线一个颜色，顶部结了半圈痂，还流着脓。
他站在那里，凝视东方光亮聚集之处，说，你们不能现在就把我从她身边带走。她还没准备好。还没有。
他用最后一点大车前和一小块鹿皮裹住自己的手，又用两条生牛皮把它们固定好。然后走到女孩身边，轻轻推醒了她。
潮水刚刚好，他说。
在她泡茶的时候，他从背包里拿出一枚鱼钩和一段线，用线在鱼钩上打了个结。接着他找到一根一臂长的浮木，把它和鱼钩上方的线绑在一起，鱼钩与浮木之间的距离大概和女孩的身高一样。
两人走到水边，男人开始用脚后跟在浅水滩里挖来挖去，沙子里冒出了小泡泡。
把你的双手伸进去，当它是一碗蓝莓，然后告诉我你的感觉，他说。
她跪下来，把手放进泥浆，又飞快地抽了回来。
有东西咬了我！她说。
不，它没咬你。那是一只鼹鼠蟹。
男人等到另一个浪头打来，用没受伤的手在浅水滩里一阵挖，然后拿起一只挣扎个不停的甲壳动物，小家伙只有他的拇指那么大。
这就是我们要用的鱼饵，他说。
她又挖出一只。他用一枚大鱼钩钩住两只蟹，让她脱下鞋子，将其中一只套在手上。她照做了，他则用一半的钓线缠住了那只鞋。
听好，我来告诉你怎么做，他说。去水里，往前走，走到齐膝深的地方，把那根棍子尽可能往远处甩。接下来把线往回拉，线得缠在你手上的那只鞋上。速度要快，但别太快。要确保钓线一直在鞋上，不然它会狠狠割伤你。
头一次她甩得很远，于是他说，就是这样。现在再来一次，让这些螃蟹看起来像是活的一样。
就这样，她试了六次。第六次之后，她把渔具竖着插在海滩上，留在了沙里。
那里连一条鱼都没有，她说。
那里一直都有鱼，他说。
他把死蟹从鱼钩上取下来，换上两只刚抓到的。
呃，他说，收线时你得先慢点拉，然后再加速，就这样时快时慢，反反复复。
她踏入海浪中，把鱼钩、鱼饵和钓线往浪花里甩，尽可能甩得远一些。
第二次甩的时候，她按照男人教的办法拉扯钓线，突然间感受到了一股巨大的拉力，而他也发现了目标。
用力往回拉！他喊道。
钓线被绷得紧紧的。
把你的右脚放在身后，线绕在鞋上。站住别动！
她站在原地，使劲拉那条鱼。随着右脚陷入沙子，她的个头似乎也在海浪中变小了。钓线将她的手越缠越紧，她这才明白为什么要把鞋子套在手上。线绕了几圈以后，鱼哗啦一声跃出了水面。男人叫她把线放长一些，好让鱼逃远。正当她觉得它向海里越潜越深，担心错失的时候，它却慢了下来，然后她便一点拉力也感觉不到了。
她又把线迅速收了回来。
它累了，男人说。继续拉。
他在沙滩上坐了下来。
继续拉，他又说了一遍，不过声音太小，她没听见。这次是你赢了。
折腾了大半个上午，她终于收线把鱼拉上了岸。然后她慢慢后退，把脚从沙子里抽出来，只见一条银黑条纹的巨鱼在她脚边扑腾个不停，在阳光下闪闪发光。男人走近它，用他没受伤的拇指捏住鱼下巴，将它提了起来。女孩从来没有见过这么大的鱼。
这够你吃好几天了，说完他便把鱼放了下来，拔出刀，把刀刃扎进鱼头。它又一次扬起尾巴，然后在沙滩上摊平了身体。