他们生火，捕鱼，在星空下的沙地上盖着毯子睡觉。与此同时，男人越来越虚弱，脖子和上半身也越来越僵硬，就这么过了两天。第三天，他们醒来时发现火堆的余烬正嘶嘶作响，豆大的雨点打在脸上。女孩收拾好她的铺盖和背包，跑进山洞。男人把他的背包系在腰间，想站起来，却做不到。女孩跑回沙地，从他那里拿过背包，仿佛那包比她的弓还要轻。他看起来憔悴而疲惫。她把手放在他的额头上。
你在发烧，她说。
他想点头，却办不到。他指了指装水的罐子。
别管那些了，她说。
她把他没受伤的那只手搭在肩上，两人蹒跚着进了山洞。将他安置在一堆毯子上后，她再次跑到外面，来到那些罐子旁。她把里面的水泼在地上，擦去水和雨滴，又把一根棍子掰成两半，插进灰烬中，钳出她能找到的最大的木炭。她把它们放入一个罐子，用另一个罐子盖住，然后冒着倾盆大雨奔回山洞。
他们把旱天拾来的柴火放在一个角落里。到山洞的那晚他们挖了个坑，在坑里生了火。女孩此刻把坑掏干净，将木炭放进去，用引火柴盖住。她往柴堆上吹气，一直吹到它冒烟，火又燃了起来，然后把她从地上捡来的木棍和树枝堆在上面。
男人躺在毯子上，整天浑身发抖，盯着洞顶。每隔一阵她便扶他坐起来，尽量把铺盖捋平，再让他躺回去。她把水递给他，他想喝却喝不下。于是她把葫芦拿开，用汗衫轻轻擦他的脸，看着他时睡时醒，睡也睡不了多久。
临近黄昏时，她意识到两人从昨晚起就没吃过东西，这才感觉自己饿了。她的包里有用盐裹好的此前捕到的第二条鱼，于是她将海藻放在火堆边的木炭上，又将鱼取出来放在海藻上，边蒸边翻动，直到鱼肉能大块大块地从骨头上脱落，然后把鱼肉从火堆里拎了出来。
她问男人饿不饿，他微微点了点头。
他坐起来，从女孩手里拿了些鱼肉放进嘴里，想咽却又没办法一次咽下。他张开嘴，俯下身子，鱼肉和唾沫都流了出来，流到沙地里。他躺回毯子上，眼睛湿漉漉的，睁得很大。看得出来他哭过，还很害怕，哪怕他说不出口，她也知道。
到了晚上，他僵硬的四肢在痉挛，眼睛盯着洞壁，脸上呈现出一种怪异的表情，火光的映照则掩盖了他的痛苦。他只在身体绷紧，扭动着掀开毯子时出声，声音从牙齿后面传来，听起来像呻吟，又像是从牙缝中挤出的尖叫。她一碰他，他就会退缩。于是她坐下来跟他轻声说话，在他痉挛发作时等着，等痉挛过去后接着说。她告诉他，他在每年夏至前夕给她送了些什么，教她制作过什么，她又和他一起制作过什么。她跟他说，只要她还能记事，他的故事就会永远伴她左右；如果他死了，她就会带他回家，回到孤山，将他葬在母亲的坟墓旁，挨着那块看起来像熊的石头；只要时节允许，她会一直住在那里。她说她希望那可以是很长一段时间，因为还有一个故事要讲，故事的结局他和她永远都不会知道。
她在半夜突然惊醒。火灭了，天空中却仍有一轮明月，所以她看得出他还醒着。她把脸贴在他脸上，感受他浅浅的鼻息，然后握住他那只没受伤的手。
他的嘴唇在仍然锁紧的牙齿上缓慢移动，可她听不懂他在说什么。
再说一遍。再说一遍，她说，将脸凑得更近了。他的嘴唇都擦到了她的耳朵。
我会想你的，他小声说道。
她现在听明白了，也把他的手握得更紧了。
我也会想你的，她说。我会跟你说话。要是我需要你，你会来我身边听我说话吗？
会的，他说。
她把头紧贴着他的头，听着他最后的呼吸，又睡着了。当她早上醒来时，太阳正往上升，天边一片亮白，他已经死了。
她摸了摸他的脸——在带走他的那股力量离开后，他的脸现在已变得异常柔和——用手指帮他合上眼，然后把毯子拉起来，盖住了他的头。
睡个好觉，她说。
雨已经停了。早晨的空气潮湿而寂静，没有了海风的阻拦，来自内陆的苍蝇已经离开沼泽和腹地，开始涌向这里。她意识到起码再过一个月才会到秋分，再过两个月才能回到家。她转身面向大海，走出山洞，坐在曾经燃起火堆的沙地上哭了起来。
那一天和接下来的一天，她一动不动，也没吃东西，甚至没喝水。睡觉时，她侧身睡在沙地上。醒来后，她坐了起来，一直没换姿势，凝望着太阳。太阳像前一天那样再次升起，明天也会如此。夜里刮来了一阵西风，风力之强劲足以吹落冲上岸来的浪头。随风而来的是一股腐殖质的气味，来自森林与溪水，饥饿与悲痛交加的女孩这才知道自己是时候做些什么了。
她站起来，在沙地上以自己的身体为半径画圈，徒手挖起坑，一直挖到她小臂长度那么深，然后在坑底铺上她能找到的最平的石头。下过雨，周围的土地大都还是湿的，于是她把洞里剩下的原木都运到坑里，堆成正方形，然后去森林里寻找更多的木材。
她一整天都在沿着溪边打捞枯枝，向北搜寻浮木。到了下午，沙滩上堆起了不少在阳光下晒干的小火绒、长树枝和枯木。当太阳渐渐从她头顶落在西边的海岬后面时，她在沙地上为男人堆了个柴堆。
她知道月亮很晚才会升起，但是除了火光，她不希望有任何光线。她利用他的毯子把尸体从山洞里拖到沙滩上，一直拖到坑边，然后把人和毯子揽在怀里，怒吼了一声——为自己独自活在这世上而愤怒——将他抱起来，安置在她收集的木材中，那便是他的容身之处。
她把背包里剩下的所有雪松刨花、捡来的树皮，还有父亲一路上带着看的纸质地图拿出来，用铁片敲击燧石，直到那捆火绒被火星点燃，在柴堆的一个小角落里冒起了烟。她虽然又饿又累，非常虚弱，但还是用尽了全身之力吹气。这气流足以让火焰上蹿，沿着柴堆底部蔓延。待到烈火吞噬一切，她最后一次回到山洞，拿起弓箭，然后返回火堆旁。她走近时避开高温，把弓和鹿皮箭筒举过头顶，扔进了大火中。接着她跪下，用手捂住脸，向前倒在沙地上，宛如匍匐在地的年迈朝圣者，却无法，也不愿谦卑地看着火苗越升越高，把男人吞没。