她独自乘独木舟向岸边划去，那里有等着她的父亲。但当船头划破水面时，湖面看起来却太过辽阔，似乎无边无际，时间慢了下来，岛上的树叶也开始由绿色变为黄色和红色。她闻到熟成的蓝莓气味，想把手浸入湖中，再贴到脸上。她感到了脸上的湿意，可那湿意却温热而厚重，还有股鱼的腥气。
熊用鼻子给女孩翻身，舔了舔她结痂的眼眵和眼里的盐。她醒了过来，凝视着一片模糊的、头状的黑影。
我们到家了吗？她缩成一团，瑟瑟发抖地躺在沙地上，问道。
没有，熊说。
女孩振作着，试图一口气站起来，却倒下了。
熊向后退了一步，一人一熊隔了一段距离，互相注视着对方。
你能再生一堆火吗？熊问。
女孩没答话。她想逃，想沿着海滩向后退，朝石山冲去。这时一种前所未有的虚弱和饥渴却忽然冒出来，刺痛了她。她不知道自己已经有多久没吃东西、没喝水了，也不知道自己睡了多久。她看着焦黑的沙地，离她只有一臂之遥的地方曾经是一堆火，可如今柴堆里已经没有烟升起。没有余烬闷烧。没有热量残留。
这次可以小一些，熊说。
她回头看着这只动物，想起多年前和父亲在湖边看到的那只捕鱼的熊。蓝黑色皮毛，胸前有白色印记，独自旅行。这只看起来一模一样。男人说，公熊会四处游荡，最好由着它们去。在一个短暂的瞬间，她伸手想去拿弓，但在手碰到沙子之前便抽了回来。
没什么可烧的了，女孩说。
熊说，想找总能找得到。他的声音听起来就像暴风雨过了很久后从远处传来的雷声，但不知怎地要更为深沉，随之而来的仿佛还有一股与她的悲伤旗鼓相当的伤痛。
看那边。
她朝岬角的方向看去，发现海滩上有一堆灌木和树枝。
是我在你睡觉的时候拾来的。如果我们要离开这里，你得吃点东西。
她吃了一把还没熟的玫瑰果，恢复了一些体力。吃之前她给果子去了籽和绒毛，吃的时候还大口喝着从溪边舀来的水。她用干燥的沙滩水草和桦树皮生起一小堆火，往里面添了些熊拾来的灌木和树枝。接着她拿起一条熊在流经森林的小溪里为她抓的鳟鱼，擦了擦，取出内脏，放在绿色枝条和湿海藻上烤，用的燃料是她拖到火堆旁的木炭。
她狼吞虎咽地吃着，什么都不放过。当鳟鱼只剩一具连眼睛都被吃光的骨架时，她抬起头，想找找看还有没有吃的，却意识到已经有一会儿没看到熊了。她想知道他有没有可能是自己幻想出来的，或者是个鬼魂，可这无法解释鱼是从哪里来的。她想着想着，看到熊四脚着地沿海滩向她走来，嘴里还叼着两条鱼。靠近她之后，熊丢了一条鱼在沙地上。她盯着熊仍叼在嘴里的那条鱼，于是他又把这条鱼也甩给她，差点落在她的腿上。她捡起鱼，用刀划开，掏出内脏，放在她之前烤鱼用的那堆绿色枝条上用火烤。
傍晚时分，他们坐在堆满枯枝的火堆前。火堆曾像一座小小灯塔，为寻找避风港的船只指引方向，可这座灯塔现在已经烧毁，再也帮不了船只了。女孩又一次坐在离熊很远的地方，沉默不语，她的不安、恐惧与悲痛是如此强烈，熊似乎也能理解她的感受。他在沙地上拖着笨重的身躯走动，告诉女孩，整个森林都认定她用来葬掉同伴的火是夏末闪电引发的野火，这种事时常发生。他还告诉女孩，灰烬和烟雾飘入空中时，所有生灵都开始朝它们能找到的庇护所转移。鹰将一切尽收眼底，并把女孩的事告诉了熊，然后他独自走到海边，发现女孩睡着了。熊以前在湖边见过她，见她用弓捕鱼，他感到很惊奇。所以当他在这里发现她迷了路，没了伴，就知道和她一起回到孤山的，会是他自己。
熊说起这些时，女孩仍沉默着。当他说完后，她久久不语，然后隔着火堆看着他，闷闷不乐地说，他不是我同伴，他是我父亲。
我知道了，熊说。对不起。
对了，你为什么能跟我交流？女孩问道，话音里流露出悲伤与愤怒。
到时会有合适的时间和地点来回答这个问题，熊说。现在不是时候。春分早就过了，如果你想在冬天前回家，我们得上路了。
我只睡了一天，女孩说。
你睡了整整一个月，熊说。
熊说话的时候，女孩看着火焰的影子在他鼻子上跳舞，然后望向夜空，只见一轮接近满月的月亮刚从天边升起。
再过几天，获月[3]就要出现了，熊说。我想告诉你，我担心我们已经错过了好时机，但我们要竭尽全力去做我们需要做的事。
女孩回头看了看火堆，然后又看了看熊。
你为什么等了这么久才叫醒我？她问。
因为睡眠是我所知道的唯一的安慰，熊说。
她在洞里的铺盖上躺了一整晚都没睡着，直到黎明时分才渐渐进入半睡半醒的状态。她在太阳升起时醒来，再次伸手拿弓，却只摸到了山洞的地面。她起床后没生火，打开父亲很久以前做的鹿皮背包，将里面的盐、刀、平底锅、钓线和鱼钩统统倒出来，走出山洞来到海滩上，发现熊正坐在那里盯着东方的天边。他转过身，看女孩脱下鞋，光脚拿着空包走进一堆灰烬——这里曾是女孩火葬男人的地方——看她踢着已经变冷的焦黑木柴，开始绕着逐渐向中心收紧的圈子走，然后停下脚步，跪了下来。
她一直跪着，双手放在身侧，眼睛盯着地面，就这样过了很久。然后她抬起头，开始从灰烬和焦黑的沙子中捡起男人的遗骨。她着迷于它们的大小和轻盈，把每块骨头都在手里举一会儿，像是在渴求着什么，然后让它们轻轻地滑入背包。肱骨。腿骨。脊柱和骨盆。颈椎骨和锁骨。她拨开一堆木炭，找到头骨，拿在手中，凝视空空的眼眶和鼻框，被火烧过的牙齿色如珍珠，头顶处已裂开，沾满了灰烬。她把它紧紧搂在胸前，又一次哭了。
等她那被割伤的脏手指找遍了能找到的所有骸骨后，她站了起来，开始铲骸骨周围沾满烟垢的沙子，用手轻轻倒在包里的骨头上。这样一来她仿佛跪在一个白色的圆圈中，而周围都是灰烬。接着她从坑里走出来，回到山洞里。在那里，她像卷铺盖那样卷起了裹着骨头的包，用两段生牛皮捆住，往自己的背包深处塞。她又把父亲带的东西和一小袋盐放在那捆骨头上。除此之外，她还放了刀、罗盘、一袋燧石、铁片、梳子和玻璃碎片，以及她没吃完的不易变质的食物。她举起背包，扛在肩头，走上海滩对熊说，是时候了。
[3] 美洲神话传说中最接近秋分的满月。