第二天早上风雪交加，女孩一直困在洞穴里，蜷缩在火堆旁。早餐她喝了杯淡黄樟茶，吃了些鹿肉，然后在洞壁上标记出日历。从她最初在河边认出冬至那天开始计算，后来又添了五天，其中三天她在睡觉，另两天她醒着，跟美洲狮在一起。她在石地上走来走去，听着熊缓慢而低沉的呼吸声，想起美洲狮说的那番话，大意是她和熊紧密相连。可她觉得除了回家的渴望之外，什么都和她没有关系。支撑她活下去的动力便是这种渴望，且只是这种渴望。她把海狸皮加工好，去肉，晒干，然后拿起负鼠皮，浸在脑髓里清洗皮面，将它们拧干、展平，用新鲜砍伐的木材生火、烟熏，这样它们在最后一次晒干时就会变得柔软。
没有好的雪鞋，她在森林里哪儿也去不了，而制作雪鞋所需的松枝和铁杉枝离洞穴都不远。临近中午时，暴风雪停了一阵，于是她艰难地步入外面齐膝深的积雪，一路下山来到林木线。她爬上视野范围里的第一棵五针松，从树干上折下四根枝条，立在雪地里。接下来她又费了很大力气继续往山下走，来到一片铁杉林前，砍下许多粗枝，能拿多少就拿多少。再拖着树枝和树梢穿越积雪，回到洞穴开始工作。
她找来一块被火烤裂的石头，用锯齿状的边缘将那些枝条切得与胸齐高，拿刀在一侧将一端削平，在另一侧挖出凹口。靠着鹿的腿筋，她把四根小一些的木棍交叉绑在枝条中间作为脚托，接着把枝条两头一起掰弯，直到它们在削平的一端相触碰，然后把它们也绑起来。等完工时，她已做好了两只鱼形雪鞋，有她身高的一半长。她拿来铁杉粗枝，把它们从雪鞋背部穿过，经过脚托之下，从前面穿出来，让它们在松木框架内紧紧贴在一起。她把雪鞋放在地上，站了上去，知道它们能承受住她的重量。
暴风雪刮了五天，这期间她靠鹿肉和树皮为生。她拿出保存在雪里的那一半肉，挂在为兽皮做的晾干架上熏，又把青枫树苗削成碎片，用她曾见父亲用过的冷熏法熏制鹿肉。整个过程花了一天一夜，她很好奇自己用来熏兽皮和鹿肉的烟会不会唤醒熊，可他依然沉睡着。
第六天早上，她在阳光和严寒中醒来。她用最后一点木柴将火生旺，嚼了块鹿肉当早餐，然后把雪鞋绑在脚上，走到外面。
森林化身为一片寂静的天地。厚厚的雪掩埋了除树木外的一切。在她看来，这里很像某些季节里父亲小屋外的世界。那时雪也会连下好几天，他们会等暴风雪停息，然后将火生旺，穿上木头和兽皮做的雪鞋走到屋外。没有风吹过。除了女孩，没有任何活物的声息。她跺了跺脚，确认雪鞋有没有绑好，确认它们能否承受她的体重，听着沉重的脚步声在寒冷的山间回响，然后慢慢穿过这片新的土地。
她想起美洲狮，想起它不断转身抬头望山，一边来回踱步，跟她说话。她从没爬上过这座山，只借着去森林觅食的机会往下走过。山上有些什么，她想一探究竟。
上山的路比她想象的还要陡，但雪鞋很结实，让她能快速穿过覆盖着厚厚积雪的地面。她需要更保暖的衣服。她裹着的毯子，穿着的旧鹿皮还不够暖。她现在才明白美洲狮为什么要给她弄来负鼠和海狸的皮。等晚上回到洞穴，她要把那些兽皮缝成帽子和手套。要是能捕到足够多的穴兔和野兔，她还要把兔毛缝在身上的鹿皮衬衫里，这样一定能暖和得久一点。冬日漫漫，很多比现在更冷的日子就在眼前。
没走多远，上山的小道就变得太过陡峭，她只好脱下雪鞋。她想往回走，但她知道不下雪或天不冷的时候不多，登顶的机会难得，而看清周围地形能帮她辨认狩猎所需的地标。她把雪鞋留在一个暴露的岩架上，继续前行，手脚并用往上爬。路越来越难走，她来到一个陡峭的岩壁，上面的雪都被吹走了，中间裂成两半，形成一道洞开的缝隙，直通山顶。她走了进去，背靠缝隙一侧，脚抵着另一侧。她一点一点向上挪动，双手和背部贴着冰冷的岩石表面，侧身慢慢移向缝隙上方。到达山顶时，她向前猛扑，抓住岩石边缘，将自己拉上了积雪覆盖的峰顶。
她向远方望去，眼前的景象与她称之为家的那座山上的所见十分相似，要不是因为有雪，她甚至以为自己正站在父亲第一次带她去母亲坟墓那天站过的地方。然而，这里不是孤山。没有形状像熊头的山顶。远处没有湖。没有房顶和从房顶袅袅升起的炊烟。没有石头做的碑。
不同的是下面的风景。往南望去，她可以清楚地看到冰雪覆盖的河道穿越森林，蜿蜒了很长的距离。她可以看到自己和熊走过的那条小路和河道相交的地方，可以看到林子旁的洪泛区和那里开阔的河段，而她试图渡河的所有痕迹都已被抹去、冻结了。她将在这里过冬。她将在这里活下去或死掉，在森林中四处寻找食物，在洞穴中睡觉。
我需要一把弓，她大声说道。然后侧身穿过那道狭窄的石缝往回走，下了山。
回到洞穴后，她将火生旺，用石头又做了个炉子，把最后一块生鹿肉放进去，用炭火围住。她把雪放在杯中融化，加热杯子，然后往里面放了一把松针用来泡茶。
她吃了一半鹿肉，把剩下的用树叶包起来，放进随身携带的袋子里。然后她转向洞穴深处说，我打算下山去找一棵能用来做把弓的树。
她拿起了装水的葫芦、刀和一块被火烤裂的石头，那是她打算当锯子用的。
我忙完就回来，她说完便离开了洞穴。
森林里只能听见她穿雪鞋下山时发出的沙沙声。她几乎是有节奏地快步走到林木线，步入铁杉和松树的树荫，然后继续往下，进入白桦树和较高阔叶树的树丛。她在这片土地上待过不少时间了，清楚她要找的树不会在树丛中。那棵树得跟她一样高，因此应该靠近那些成熟的树，但会和它们保持足够距离，以免它们的影子影响它生长。
她开始掉头上山，以开放式的环形路线绕行，走过了她和熊离开河边走小路时未曾涉足的地方。走到第四圈，也是最大一圈时，她看到一棵白桦树被大雪压弯，折断了。她停下来坐在上面，就像坐在长凳上那样，听着远处森林里那些老树嘎吱的呻吟声。它们在严寒中以几乎察觉不到的方式微微倾斜，干瘪的树皮和长长的树枝似乎也舒展开来，怀着渴望，慢慢、慢慢地等待春天到来。
她记得熊曾说，要花上一整个朔望月才能听到树说话，她很好奇这到底是夸张还是真的。要是他没说错，那她到时可能会冻死、饿死，或死于饥寒交迫。如今她戴着皮帽和皮手套，踩在铁杉枝上的脚干爽又温暖。我会一直等下去，她想着，盯视森林里的荒凉景色。她想知道——小时候，她就想知道要是熊能和她说话，它会说些什么——要是她能学会倾听或理解，冬天的树木又会告诉她些什么。
就算她不在那里，这一切照样会发生。要知道在冬天的山地，风向一直在变——风曾经吹着一片易碎的山毛榉枯叶经过她眼前的路，可后来又转向另一个方向，叶子也翻滚着越飞越远了。她从木头上站起来，任由风把自己推向森林深处，远离她原先的环形路线。
她的父亲曾教她以十步为单位测量距离，她估计自己走了一百步才站到那棵橡树旁。它很瘦，只比她高一点，但长得笔直，看起来很强壮。她绕它走了一圈，检查树皮，然后环视周围的树丛。她之前关于树要在属于自己的光线下生长的想法是错的。附近有几棵更大的橡树。这棵树似乎并未受它们的影子影响，反倒是受了保护。她走回树旁，像握住一把弓那样握住它。她的手指正好可以将树干环住。这些木材足够做一把弓，但也没有多到余下的冬天都要用来刨木头的地步。边材还没成熟，得每天加工，然后放在火边，直到它成为她可以使用的弓。
她松开手指，轻轻握住那棵树，就像父亲曾经握住她的手那样。她想起了熊，还有他跟她讲过的河边森林的事。她还记得有一天，父亲在柴房里给她看山核桃树做的木棍，之前他在森林里发现并砍倒了那棵树，那时她五岁。他当时说，我在等你做好准备。
她跪下清理树底的积雪，摘下手套，用裸露的手触摸细细的树干。
我只希望这不是我们俩的最后一个冬天，她说。
然后她用带来的石头贴着地面砍倒橡树，削掉树枝，带着它走回那棵被压弯的白桦树旁。她尽可能多地从树上找来一些适合做箭头的主枝，接着便转头上山了。
在洞穴里，她剥去橡树皮，把木棍放在离火堆有一段距离的地方。接着她拿起从鹿身上取下并晒干的背筋，开始用梳子分离、梳理纤维，把它们编织成细绳，捻在一起。每次捻到绳子的末端，便再加入一些背筋，直到绳索与木棍等长，然后把绳索的末端绑成一个环。
她在傍晚时分收工，嚼了一块熏制的负鼠肉作为晚餐，泡了杯茶，然后往火里添了些柴，借着月光下山走去林木线。她拿冬青叶子当诱饵，在另一片铁杉树下布好陷阱，希望兔子在黎明时分前来觅食。
早上，她发现绊网上挂着一只白靴兔。她将它杀掉，放血，去掉内脏，在雪地里剥了皮。回到洞穴后，她准备好要烘干的毛皮，用一根烤肉扦串好兔肉，在木炭上慢慢烹制。那天余下的时间里，她都在做弓。
木头很嫩，也很结实。她费了很大力气才用刀刨去多余的木料，在弓的内侧刻出一道平坦、均匀的弧线。她本可以把两端削尖，挖好凹口，做出快速、笔直的箭。但她并不着急，而是反复检查、打磨。夜晚时她用石块把弓固定住，放在火旁，为它增加额外的曲度和拉力。原本一天能做完的工作花了三天。
完成后，她给弓上了鹿筋做的弦，在一棵树的枝丫上训弓。它比预想中更匀称，拉力也足够大，配上一支好箭，可以射得又快又准。她回到洞穴，用一块圆石将侧边和把手打磨平整，然后把弓靠在墙上。
她切削、修剪白桦树主枝，做了两支箭，在搭弦的一端挖出箭扣，在尖端绑上鹿骨箭头。她缺的是羽毛。父亲曾告诉她，要是找不到羽毛，松针也很合适。于是她走到外面，从一棵五针松上摘了些松针，折断一根树枝取树液，用细鹿筋将松针扎在每支箭杆的上端，用加热过的树液当胶水。做好后，她一手拿着一支箭，用手指托住箭身中点，看能否保持平衡。然后她仔细检查箭杆是否笔直。接下来她只用做一件事，那就是接近自己想要的猎物。
天没亮她就起了床，穿雪鞋下山，回到砍倒用来做弓的那棵年幼橡树的所在之处。她坐在桦树丛中，一支箭已经搭上了弦，另一支箭放在地上，随时都能取来用。
黎明时分，一头欢快的小母鹿穿过雪地步入树丛，啃咬着一棵枫树的低矮树枝，即便树枝上几乎没有什么能吃的东西。女孩又累又饿，但她稳稳举着弓，把弓拉开，瞄准鹿前腿上方的心脏，放出了箭。
听见风呼啸而过的声音，母鹿抬头看了看，继而又转回枫树嫩枝。女孩将另一支箭搭上弦，拉开弓，却还是没射中。她从隐蔽点站起来，母鹿回过身，嗅了嗅空气，跳跃着消失在密林更深处。
山上的日子越来越冷，没有一个晚上不下雪。每次冒险外出时，女孩都觉得森林里的居民在不断减少。那些矮小的树木，甚至几天前还被她当作地标的石堆，都逐渐消失在了深深的积雪之下。
她收集了能找到的所有白桦树枝，把它们做成箭，直到她拥有了一个装有六支箭的箭筒，其中包括她射向母鹿又找回的那两支。每天早晨，她离开洞穴寻找猎物。每天晚上，她空手而归，陪伴她的只有饥饿。踩雪鞋上山下山很吃力，这耗尽了她的体力，她要靠吃树叶、树皮，喝自己泡的松针茶来让身体不要彻底垮掉。她无法靠近鹿、松鼠甚至野兔，射出的箭要么偏得太远，要么埋入雪中。那些本可以用来布置陷阱的诱饵，她都当食物吃掉了。冬天慢慢过去，她每天看到的猎物越来越少，动物们变得愈发警惕、稀有，最后她连一只猎物都看不到了。