往南边走的时候，空气变暖了，微风中传递来夏天的气息。雏鸟初次飞上天空。幼鹿在母亲的注视下现身灌木丛。小而甜的野草莓在山地草原上成熟。她每天边走边测量影子的长度，发现自己记录的日期是准确的。她看到了记忆中曾和父亲一起走过的地标，然后是新月。
她继续旅行，翻山越岭，穿越谷地，看不见前路时就在森林的庇护下睡觉，日出前便起床，丝毫不浪费白天的时光。她早就吃光了最后一条熏鱼，如今只吃森林里的植物，就像她和父亲曾经做过的那样，因为她不想猎杀那些有幼崽在附近的动物。她也没有生火。
她继续向南。一个晴朗的早晨，最后一轮渐盈月在西方落下，橙色的太阳正从东方升起。女孩站在一处视野开阔的地方向外望，认出了远处那座她绝无可能认错的孤山，山顶像熊的头，走上一整天就能抵达。她扛起背包，走回树冠的掩映中，直奔山谷，朝家的方向行进。
房子看起来和他们离开时一样，只是多了些冬天的痕迹。断裂的松枝和成堆的松针散落在屋顶上，又像垫子一样覆盖了门廊和门口。一棵桦树满是啄木鸟啄的洞，从根部断裂，倒在森林边的工具棚上。当她走近通往前门的台阶时，一只浣熊带着一群幼崽逃跑了。
天气在回暖，屋内却依然寒冷。一年前打扫干净的壁炉里堆满了沾有鸟粪的树叶，桌子也一样，上面满是老鼠和花栗鼠的粪便。她从放诗集的小书架上抽出一本书，封面在她手中脱落下来，于是她把它好好放回原处。她环顾四周，然后走进父亲睡过的房间，发现那里还是老样子，只是多了一分静谧和一些蛛网。他曾用来打猎的弓躺在床上，正是他离开时摆放的地方。他以前常挂在湖边两棵树之间的吊床如今挂在墙壁的挂钩上。她拿起吊床，走回厨房，离开了房子。
第二天天还没亮她就醒了，没有吃早餐。她去塌掉的棚子里拿了一把锄头和一根铁棍，背着背包，手持罗盘，在太阳升起前就向山顶走去。
在小径从森林中穿出的地方，她转身回望，看到了小屋的瓦片屋顶。她在小径上等待着从石阶传来的脚步声，却什么也没听到。她抬头凝视山顶，朝着那里大步走去。
在母亲的坟墓前，她像往常一样把手放在平坦的石碑上。当她在刮个不停的风中摇摆、眺望来时走过的土地时，石碑稳稳地支撑着她。她喝了一口葫芦里的水，取下背包放在地上。她解开绑着的锄头，双手握好，走去离母亲的坟墓几步远的地方，开始用力挥动。
当她在地上敲敲打打、挖出一个坑时，太阳已画着弧线来到了西方。她跪下来，打开背包，取出兽皮，解开，再次看了看父亲的骨头和骨灰。然后她又把兽皮重新卷好放进墓中，用手把泥土推回坑里，直到她所拥有的那个男人的一切都被盖住，消失了。
现在就是我会想念你的日子了。
她站起身，往后退了退，看着地上形成的小碎石堆，突然感受到了男人曾告诉她他在埋葬女人时所感受到的东西。尽管在这片土地上，只有雨雪才能碰到他，但她仍然不希望有任何事情打扰他。于是她开始收集同样大小的石头，用白昼最长那一天里的几个小时在坟墓周围竖起四堵墙，每堵墙横纵各放六块石头，一块穿墙石也没用。然后她开始把自己拿得起、搬得动的任何岩石和小圆石逐一填进去，直到墙内被填满，只剩中间一个洞。她把罗盘放进洞里，在上面盖了一块片麻岩，它的纹理使她想起海上的波浪。
过了很长时间夜幕才降临，星星开始在天空中旋转。山上的夜风拍打着她的脸庞和身体，风中却有一股暖意。自从上次在一年中白昼最长的一天站在这里，让衣服和汗水风干以来，她还是第一次感受到这种温暖。她又饿又累，但不想离开。风从北向南吹过山顶，她蹲在两座坟墓之间，躺在那块石头上，独自待在寂静之中。她已不再是一个女孩，却永远是他们的孩子。