醒来时她感觉很冷。夜里的一股冷锋已经过去，天空变得晴朗，空气冰冷而凝滞。她跺脚取暖，将一些干燥的树叶放在前一晚用来控制火力的木炭上，往上面吹气，直到火焰升起。让她感到奇怪的是，熊没有在她之前醒来。等柴火烧旺，她走到洞穴深处，想叫醒他。
她缓步靠近，轻轻按着熊的肩头，小声对他说话。可他却一直在睡。
她往后站了站，看着那巨大的黑色身躯蜷缩成一团，在洞穴昏暗的火光中一起一伏，然后她跪下来打量他的脸。他的头埋在前爪里，前爪搁在石头地面上，触到后脚掌，形成一个闭环，像是某种捕不到猎物的陷阱。她听着他轻轻呼吸时的鼻息，知道即使自己扯着嗓子大喊他也不会醒来。她现在落单了。
她泡了黄樟茶，照看着火堆，望向周围斑驳的森林，那里有雪、石头和落叶。矮松和香柏长在山上宽阔的裂缝中，山毛榉、枫树和几丛白桦树立在林木线之下的远处。她曾在往山下步行半天的距离里看到并采集过山核桃，知道树枝和林地上也能采到一些，不过这些木材并不足以让她熬过冬天。
一整天她都在收集柴火，寻找松子和树皮，又在一块石头上发现了渗泉，在那里给葫芦装满了水。到了傍晚，太阳已经落到一块棱角分明的云层后面，空气中弥漫着浓重的湿冷气息，她知道这预示着暴风雪将至。她用石头筑起火坑外墙，用来挡风和导热，把木炭往火坑里扒，又在上面放了两根大木头。晚餐时她吃了些白天找来的食物当晚餐，然后用羊毛毯裹住自己，睡着了。山上的风刮得愈发猛烈，像是在咆哮。
暴风雪在天亮前到来，洞口周围飘起了雪。森林被暴雪掩盖，只有树木的黑色轮廓在狂风中时隐时现。这样的天气持续了一整天，第二天依旧如此。女孩吃完了所剩无几的口粮，到了第三天早晨，当雪停风止，她便再次外出寻找食物。
此刻，太阳在云层间闪耀，云朵四散，在天空中迅速地移动。雪一簇簇地从树枝上落下，树上仍有些叶子。她发现不穿雪鞋很难在积雪中穿行，但地上有一些纵横交错的小动物的足迹——兔子在努力搜寻树苗，松鼠在寻找它们在暴风雪来临前埋下的橡子——她索性也豁出去，朝山下的更远处进发。在一棵桦树旁，她剥下刀子那么长的内层树皮，还想试着再去找那棵山核桃树，可没走多远就已经筋疲力尽了。她停在一棵五针松下收集松针，在雪地里挖洞寻找松果。她找到三个松果，然后回到了洞穴。
到晚上时，吃的便所剩无几了。她坐在火堆前，从最后一个松果上摘下一颗瘦巴巴的松子，把鳞片扔进余烬。火突然越烧越旺，不一会儿，鳞片就被烧了个干净。洞穴外，风从山上呼啸而过，那声音让她想起了潜鸟。她起身将最后一根雪松的枯枝放在火上，知道它在天亮之前就会烧光。她感受着饥饿的折磨。
毯子和兽皮铺成的床位于火坑边的石头和洞口的墙壁之间，她蜷缩其中，问，当你在这样的夜晚和她交谈时，她会回答你什么？
她知道，对这个季节而言，暴风雪来得太早了。和熊一起旅行时，她粗略测算过，知道太阳还没有经过冬至点，因为她的影子还在地上被继续拉长。动物们同样措手不及，这就是为什么她会看到那些足迹。寒冷的日子和雪一样，都提前到来了。当她在早上努力重新生火时，脑海中开始浮现各种念头。她想到阳光和阴影在湖边那块石头的正午标记表面移动，想到树枝在微风中弯曲，想到夜晚时分兔子小心翼翼地跳出树林，在岸边高高的草丛里觅食，然后兔子都消失了。还想到父亲曾告诉她，老鹰都发现不了的穴兔和野兔，现在已经更难捉到。深秋落了雪，鱼儿也从堰里消失，我们得等到冰变厚了才能捕到它们。他说的是穴兔、野兔和鱼。她记得那年秋天男人曾教她如何布置陷阱，还记得小房子里火炉的温暖、烤野味的香气。
她站起来，从火堆里拿出一块木炭，开始在洞壁上做记号。距离上一轮月亮已经过了有多久？最近一次抬头仰望的中午，她的影子有多长？她只需在乎两件事：食物和家。她制作陷阱需要的所有材料都在随身携带的背包和洞穴外的林子里。木棒、绳索和一把刀。要是兔子也在冬天到来前觅食，她可以把它们引入陷阱。要是天气一直这么冷，她便不必跋涉去高山，马上就能从冰上渡河——就是那条她和父亲一路向北，走了将近一个月才渡过的河。这将是一次更短的回家之旅，也许在至日前就能完成。
她离开冰冷的火坑，把包里的东西全倒了出来，只留下捆绑好的骨头和骨灰。她把手伸进去，手掌朝下，放在叠好的鹿皮背包上——她从没见过他不带这个背包的时候——然后说，不把你埋在她身旁，我是不会罢休的。我保证。
那一整天她都在为第二天做准备，然后在第二天早上回到了之前看到过兔子足迹的地方。她在一条小路上挑了个位置，那里有新鲜的足迹，还有一棵可以任人弯曲的树。她修剪下树枝，做成地上的陷阱框架和触发机关，接着将绳索系在机关和树上。她在绳子上打了个活结，把树弯下来，用山毛榉的树叶和冬青浆果做诱饵，设下了陷阱。然后她朝山核桃树的方向走去，决心要在那里找到些吃的。
在雪地中行进很费力，她不得不忙到了傍晚。回来时，包裹前端被折了起来，里面兜着山核桃、松果，还有一把她在苔藓中发现的冬青浆果。
她把这些留在洞穴里，借着最后的余光回到设下陷阱的地方，发现一只活的棉尾兔挂在被她折弯的树上。她看了一会儿，然后朝兔子靠近，感觉自己听到了一声喊叫，于是拿出刀，走向那棵树。在它挣扎着想要脱身时，她看到这只动物的眼里闪过一丝恐惧。接着她把它提了起来，这样它就不用吊着了。
对不起，她低声说，拿着刀快速地行动起来。
那晚她把烤的肉吃了一半，剩下的用树叶包起来。接着她把里皮和外皮刮干净，以便之后加工。要是再抓一只，她就能做一副连指手套了。当她吃完时，天色早已暗了下来。她在一天之内就获得了本以为要花三天才能得到的食物。她去外面取回探险时发现的木材，不过在那之前她先爬上了洞穴上的石山。在那里她能看到辽阔的夜空，一轮弦月早已在西边落下，北边闪烁着绿色、黄色和红色的光，像水波一样在地平线上空起起伏伏、闪闪发亮。她惊奇地注视着那些光，注视着高高的天空中可能存在的生命，感觉到了心中的强烈意志。她转身朝南望，仿佛要记住下山的路。要是有时间，她也许能做几双雪鞋。但没有时间了，她得在所有山路都变得无法通行前回家。