冬日漫无止境，大雪与严寒如同永不停歇的溪流，一心想将森林彻底吞没在霜冻之中。女孩没有被吓倒。她将鹿皮和兔皮鞣制成革，缝了一双新鞋，再用海狸尾巴做鞋底。其余的毛皮也已加工过，被她缝进了初次进入这片森林时穿过的鹿皮衬衫里。于是现在她看起来就像某种穿着破烂衣服、不属于这个世界的动物，背上背着一筒箭，肩上挎着一把橡木弓，步履艰难地走在这片土地上。
食物耗尽时她就去狩猎。每一次她都会穿过树林，到一个以前从未狩猎过的地方。她坐在那里倾听森林的声音，等着看哪只动物会出现。箭头锋利，弓身有力，她瞄得也很准。出于感激，她留下嫩枝、成堆的苔藓和冬青浆果。要是猎到一头大鹿，她会在山顶那道窄缝里留一部分肉给其他食肉动物，而那些肉总是到早上就没了。
当暴风雪来临，她便蜷缩在洞穴里围着火堆取暖，她知道其他所有动物也都聚在某处寻求温暖。这样的日子里，她用木炭在洞壁上标记和计算月相，或者记下天空中可见的星座，一直到春分为止，那时大地上的光明将与黑暗等长。每晚睡前，她都会在火光下和父亲交谈，告诉他自己今天做了什么，明天打算做什么，并且希望能在夏至时回家，她一直都是这么想的。
随着时间的推移，她感到冬天渐渐显出了疲态，这是必然的。白昼变长了。太阳在空中越升越高。夜晚不再寒冷。有天早晨，当女孩爬上山顶，她注意到河里的冰已经裂开了。即使从这么远的地方，她也能看到成堆的冰块挤作一团，堆积在两岸，水从中间流过，就像金属浆一般。
我们还是得翻过高山，她大声说完，然后回到了洞穴里。
一直等到第二天清晨，她才重新沿着同一条森林小径向河边进发。但这一次她已经更快也更强壮了。两个月前花三天走完的路，这次只用了一整天。她已经熟悉了这条路，尽管雪依旧很深，但每走一步她都能感觉心跳在加快，就像她年幼时那样，并且知道冬天即将被春天取代。黄昏时，她来到了河岸。
她拿着弓，用鹿筋能拧出的最细最长的绳索来增加绑在箭上的钓线长度。靠近水面时，她看到冰块上升，滑去了别的冰块底下。整条河里的冰一直在动来动去，即使她能靠得足够近，踩着石头向水深处射击，箭也会碰到冰块，在射中水下游动的鱼之前就被折断。于是她吃掉随身带着的烟熏鹿肉，睡在森林边上临时搭建的棚屋里。第二天，她走回了洞穴。
当她在洞穴外凝视晚星时，巨蟹座在头顶，双子座在西边，狮子座正在升起。早上，她开始听到鸟鸣，在岩架上雪消融的地方，扭曲的雪松周围冒出嫩草，野花也绽开了。昼夜等长。春天来到了森林。
她度过了一个月相，然后回到山顶看河。河水是均匀的蓝色，边缘有白色和绿色的阴影，一片片高高的草丛跨越平原，延伸到林子里。那天晚上，她准备好出门几天所需的东西便入睡了。
第二天很暖和，她没穿雪鞋，路上大多数时候都健步如飞。当她到达河边时，太阳依然高挂在天空，光线是斜射的，却很强烈——这已经是她第四次站在河岸上了。她仔细扫视湍急的水面，寻找石块或者水深的地方。在下游这些低洼之处，鱼可以一边休息一边等待经过的食物。她蹚入水中，能感受水流的强大阻力。她又迈出一步，水已经没到膝盖，水流太猛，她不得不向上游方向倾斜身体，以免被冲倒。这和她记忆中冬天的时候一样冰冷，若是再走一步，可能又会被卷走。
往上游看去时，她能看到水面在某个潜藏之物的周围变得平滑、缓慢了。她朝那个方向逆流而上，看到水下有一块巨大的圆石。她以手遮眼，挡住落日的余晖，透过翻腾的河水，可以看到悬停在水流中的鳟鱼缓慢摆动的尾巴。她把系在钓线上的鹿骨箭搭在弓上，瞄准她瞥见鱼尾处的下方，射了出去。
她感觉那条鱼在猛地拉扯钓线，然后又回到了水下。她把它拽了出来，快步走到岸边。这是一条漂亮的鳟鱼，几乎和她在海里捕到的条纹鱼一样大。她小心地将箭头拔出，让鱼在岸边的草地上扑腾，然后蹚水回到刚刚的位置，再次搭上箭，等待着。
她不确定其他鳟鱼有没有被吓到。第一条鱼在被她击中后很快游向了下游。要是下游的觅食区跟她设想的一样，其他鱼也会在那里。天色渐渐暗了下去。就在阳光照到西边山脉的尖顶时，她瞄准同样的位置放出了箭。箭停在水中，就像射中了一块木头。
那条鱼先是逆流而上，后来又泄了气，翻滚着跌回她身边。这条鳟鱼比第一条大。女孩踉跄着从水里走到岸上，浑身都湿透了，膝盖和腿冻得生疼。她抱起自己的捕获物走向森林边缘。棚屋还在，她还有足够的木炭生火。
第二天早上，她把第二条鱼用雪埋起来，再次去河边捕鱼。她重复了之前所做的一切，结果一无所获。鱼已经游去了别处。她下水后冒险多走了一步，发现河底有一块跟先前那块圆石很像的石头，旁边还有另外一块。水流过两块石头中间时太过湍急，另外那块石头后面却相对平静。这次的射程更远，但她不得不去尝试。她知道自己没有别的办法，于是拉开弓，放了一箭。
这一次，鱼冲向河中央，拉走了她绑在弓上的所有钓线。她又往前走了几步，让水没到胸口，可以感觉到鱼正在试图挣脱箭头。水使劲推着她，她努力保持平衡。就在鱼放弃挣扎的时候，她却滑倒了，被河水迅速带向了下游。她将弓的一端插入水中，把自己往岸边推，然后用尽全力朝岸上游去。游着游着，她感觉到脚下有了石头和草，最终将自己和鱼一起拽上了岸。