当三厂七百名工人坐满了文化宫大礼堂一层时，空旷而又拥挤，这种空间上的矛盾感便展现得淋漓尽致。双层礼堂的举架超过12米，如果有人想仔细看看棚顶那盏红星状的主灯，就一定要脱帽才行，不然帽子就会因为头仰得太高自己掉下来。礼堂座位的设计与市中心那些电影院截然不同，影院为了卖票或多或少会考虑一下座位使用者的舒适度，但礼堂的座位却是一排排木质的折叠座，设计初衷非常朴实：多坐人。而那些有着几十年“坐龄”包浆到光滑的座位，也大多因为经不起岁月和体重的双重摧残，越发下垂，于是从主席台的角度看下去会发现，很多人慢慢地向下滑，然后再时不时地向上蹭，总有一种屁股坐不稳的感觉。
张石昌坐在主席台上也有这种感觉，虽然他坐的是一把崭新的椅子，但依然如坐针毡，似乎每多坐一分钟都是对他憧憬的晚年生活的一种浪费。可他又有些不甘心，当年他培养出的郝京松曾经惊艳了整个集团，让他这当师傅倍有面子，如今这破落厂子能否再选出一位像样的人物，直接关系到未来有一天，当他回到厂里闲逛的时候是否会有人指着他的后背说三道四。
张石昌的头顶上方挂着“1993年北芒集团附属第三分厂厂长竞聘民主选举会”的横幅，但如果仔细看，能隐约看见横幅下面还压着另一条来不及撕掉或者懒得撕掉的横幅，上写着“北茫集团1991年度优秀职工表彰大会”。张石昌刚进来的时候看到这一幕恍惚了一下，心里突然冒出了一个念头：矬子里面拔大个儿这句话，果然只是句玩笑，因为如果真的太矬，那选出来的所谓大个儿都会觉得这是一种羞辱。
张石昌的身边，领导们坐满了一排，坐在不远处的肖国栋脸上依然带着那副笑容，他正在翻看着手里的三张竞聘申请表，韩娟、陈锋、郝京哲，这三人谁在今天的竞聘中表现优秀，对于肖国栋来说其实无所谓，在北茫摸爬滚打了几十年，他早就看透了，年轻那会他也曾经心有抱负，可抱负那东西就像个玻璃球，沾上些灰就变得乌突突的，稍有磕破就会碎成一地，然后心里那块空地，很快就会被来自上面的抱负占满。什么东西能抓在自己手里，才是他最关心的问题，但肖国栋不着急，他有自己的盘算。
郝京哲把厚重的礼堂门轻轻推开一道细缝挤了进去，在最后一排找了个边缘的空位坐了下来。礼堂还是他记忆中的样子，没有丝毫变化，几个大型壁挂式老风扇挂在两边，十年前的夏天，它们吱扭扭地吹来吹去，也不知现如今还能不能开动。眼前是黑压压一片挤满了人，郝京哲这才发现，小时候只能坐在后排的椅背上看电影，当时以为自己矮，现在坐在这里才看得真切，原来老式礼堂的地面并不像新式电影院那样修成了向下的斜坡，看上去好像人人平等不分高低，其实坐在后面的人很难看到台上的全貌。郝京哲暗想，会不会有人在这里悟出，越往前挤才越舒服的道理呢？
集团总经理廖忠良，敲了敲摆在面前的麦克风，清了清嗓子，宣布了第三分厂厂长竞聘大会的开始。廖忠良的情绪不错，他滔滔不绝地讲述了北茫集团辉煌的发展史，并着重强调了改革开放之后，北茫集团做出的调整和努力。廖总经理珍惜并享受每一次公开发言的机会，他渴望每一位听众都了解在他的带领下，北茫取得的荣誉，但对于挣扎中的三厂，廖忠良除了表达出了期许，并没有多谈，以至于今天的听众热情度明显不够，讲话中几次预留的停顿只收获了稀稀拉拉的掌声。
“那接下来，欢迎第一位竞聘人陈锋上台发言。”还有些意犹未尽的廖忠良终于点到了陈锋的名字。陈锋舒了口气，整了整领口，微笑着走上舞台，身后传来几声突兀的掌声，让有些萎靡的观众精神了一些。
“感谢廖总，也感谢各位领导、各位工友……”陈锋的感谢是发自内心的，他展现出的自信也是如此。近一周的时间里，他明里暗里做了不少工作，想想几个月前走了廖忠良的门路，当上车间主任的经历，陈锋知道想要抓住这次竞聘厂长的机会自己必须更加努力。张石昌是个急着退休的老头子，他陈锋看不上，肖国栋倒是个能说上句的人，可看不上他陈锋，更何况两人过去还有些过节。陈锋咬了咬牙，第二次敲开了廖忠良的办公室大门。敲门砖的代价，让陈锋很是心疼了两天，但他明白想有所得必有所出，前几年因为郝京松觉得他不是块当领导的材料一直压着他，如今可算拨云见日再不跑两步，这趟几十年不遇的快车真的要错过了。
陈锋的功课也并非只做了廖忠良这一科，对于厂长这个岗位有自己的思考。陈锋觉得，当三厂的厂长，想干好确实不容易，但干得差不多并不难，无外乎效益过得去，工友都满意，于是，陈锋这次竞聘演讲的主题总结起来只有两个字：画饼。改善工作环境，提高工人待遇，只要听话不搞事，就能把大饼吃得饱饱的。其实陈锋想得很实际，三厂为什么一定要争那个最强厂，有多大本事吃多大碗饭，工人们开开心心上班来，平平安安回家去就挺好，只要完成任务，何必把规章制度看得那么死？
陈锋的发言，竟然引起了一些工人的共鸣，似乎这个经常不守规矩的车间主任也不像印象中那么不靠谱了，跟着陈锋一起进厂的几位青年也充分发挥了带头作用，鼓掌、叫好，一番折腾下来，礼堂原本死气沉沉的气氛热烈了起来。
郝京哲坐在最后一排，暗自感叹，十年的时间，陈锋已经变得让他有些不认识了，从记事起到十五岁，郝京哲和陈锋绑在一起玩到大，无论郝京哲走到哪都带着这个与自己同龄的小弟弟，陈锋挨欺负了，郝京哲帮着出头，郝京哲惹了事，一定把陈锋挡在身后。郝京哲不知道十五岁之后分开那三年陈锋究竟经历了什么，只觉得在北茫重新再见的时候，陈锋长大了，也陌生了，再不是那个需要他拼命掩护才能不被门卫抓住，一边哭一边跑的小屁孩。
“……综上所述，如果我当上三厂厂长，三厂不一定重回巅峰，但一定不再有苦日子。”
热烈的掌声响起，台上的陈锋此时已经慷慨激昂地完成了发言。陈锋认为自己的表现是完美的，算是为将来坐稳厂长的位置打下了一个良好的基础，当然竞聘这台大戏他还有重头戏要演，而且自己的优秀还需要对手的衬托，陈锋微笑着看了看舞台下第一排就座，稍显紧张的韩娟。
韩娟感受着自己剧烈的心跳，暗自发笑，要论大场面，韩娟并不是没见过。大学毕业时面对近万师生，作为优秀毕业生代表，她发过言；进入集团，优秀女职工表彰会上，她表过态；当上厂长助理后，无数大会小会上她讲过话，不就是公开说话吗，有什么可怕的？可今天不同，北茫这个中国电子工业版图上，小王国一样的企业里，历史上还没出过一位女厂长，甚至韩娟之前，连参加厂长竞聘的女性都没有过。独身至今的韩娟莫名其妙地产生了大姑娘上花轿头一回的想法。
韩娟恍惚中好像听到有人在叫她的名字，她抬头去找，却因为主席台上明亮的灯光眯起了眼睛。她感觉身边的工友碰了碰她，仿佛小声说了什么，可她却分辨不出，身后似乎有掌声响起，但传到她的耳朵里却是一阵压抑的闷响。韩娟也不知道自己是怎么走上的舞台，台下依旧是黑压压的一片，却与陈锋上台那会大不一样，人们在左顾右盼，在交头接耳，在掩嘴偷笑。
“我叫韩娟，是三厂的厂长助理。”
韩娟惊诧于自己声音的颤抖，她使劲咳了咳，又碰了碰麦克风。“滋啦”巨大的电流声响传出，吓得她惊叫了一声，噪音引起了全场一片惊呼，这下韩娟虽然脑袋里依然嗡嗡作响，但外界的声音却听得真切了。
她听到一个声音说：“三厂没人了吗？要换女厂长？”
还有人在说：“我们要的是厂长，又不是老妈子。”
有人在发出“嗤”的一声，用嘲讽的语气说道：“还不是想出风头。”
有人在起着哄，更有人在张狂地笑，仿佛刚刚拿到了全集团最高的奖金。
韩娟想要开口，却把嘴绷成一条直线，紧得嘴唇都有些发白，心底忽地生出了一丝恐惧或者说是一种厌恶，就像经过一个垃圾堆，面对迎面飞来的无数苍蝇，人们脑海中的念头大概都是“千万别让它飞进嘴里”。
在杂乱的嗡嗡声中，突然从昏暗的远端传来一个愤怒的声音。
“你们都没妈啊？副总理都是女的，女厂长又怎么了？”
嗡嗡声瞬间弱了下去，就像有人用大蒲扇在苍蝇堆里狠狠地扇了一下。前排的人回头去找，却找不到那个发声的人。
郝京哲刚刚闭上嘴，缩在椅子上，眼睛看向别处，心里一个劲地埋怨，怎么就跟小时候一样，忍不住呢？那韩娟本是自己和陈锋的死对头，家属区大院里，只要他郝京哲闹得开心，韩娟就会领着几个丫头片子和他对着干，叉着腰地数落他，不讲一点革命友谊，完全是对付阶级敌人的架势。可有一次，另一个大院闯进来的孩子，把韩娟说得哭了鼻子，郝京哲和陈锋远远看见，原本还在笑，笑着笑着郝京哲却发起火来，冲过去把外院的孩子揍了一顿。
韩娟也在寻找着那个声音，刚刚的慌乱让她没有真正分辨出声音的主人，脑袋里却电光石火地闪过一个名字，又迅速被删掉。绝不可能是他，那个吊儿郎当，不负责任，不思进取，像个混混似的人，根本不可能回来。
“肃静！请韩娟同志把发言讲完。”
廖忠良有些气恼的声音，让这场意外事件画上了句号。韩娟清了清嗓，开始了她的演讲。
韩娟有些委屈，她并不是一个爱出风头的人，所谓的“第一任女厂长”名头，确实给了她动力，但却不是她最终要走上这个舞台的原因。被分配到三厂之后，她觉得学到了很多可以与书本上的知识相印证的东西，可她的能力还没来得及施展，三厂就开始了坠落，带她入门的郝京松也撒手人寰。有一次很少关心她工作的老爸，突然问她，想不想换个更好的环境，韩娟拒绝了，她有留下的理由，还有一笔必须要还的债。
韩娟的发言与陈锋截然不同，她不吹牛，也不画饼，而是把竞聘现场当成了一次市场分析的会议，那些张石昌听不进去的东西，厂报不给发的文章，平时没机会讲的内容，韩娟在竞聘的舞台上全都说了出来。
她的面面俱到又与廖忠良的侃侃而谈有所区别，她不讲趣闻，不讲故事，更关心信息和数字，以及推断出的市场评价和判断。韩娟的本意是用市场的温度、三厂改革的力度带给职工新的希望，于是台上台下，人们对韩娟的反馈分成了人数上差不多的两派，一派是点头，另一派也是点头。区别在于，听懂之后点头的人，眼中的光亮，对比听得打瞌睡的人更亮一些，虽然清醒的只是一部分人，但韩娟知足了，别说一家工厂，放眼全世界皆是如此。而在那些清醒者的眼中，韩娟的形象不再是个不自量力的女娃娃，本来就高挑的身姿越发高大起来。
“工厂就是一条船，我们所有人都在这条船上求生存，如果我是舵手，请相信我会带领大家找到希望的方向。”
韩娟长长地呼出一口气，也不去管是否有掌声，径直走下台去。她心里有些忐忑，不知道那笔债这辈子能不能还上，只希望主席台上这些人里能有人给她一个真正登上舞台的机会。
意料之外的掌声中，廖忠良有些疲倦的声音再次响起：“下面请最后一位竞聘者上台，郝京哲来了吗？”
“郝京哲？”刚刚坐稳的韩娟，猛地坐直了身子，扭过头去，视线在人群中扫描。
“谁？”陈锋愣了半秒，不敢置信地低吼出声，也扭过身去，视线与韩娟的碰在一起，两人脸上都写满了惊愕。
礼堂的大门被猛地撞开，一道人影伴随着刺眼的光线一起闯了进来，他一步不停地向主席台跑去，目不斜视，“哒哒哒”的脚步声，快得让人心焦。
韩娟的视线跟随着跑过来的人影，一直到从自己眼前掠过，她才确认，那人只是门口负责核对参会人员身份的干事。只见干事跑上主席台，在张石昌身前犹豫了一瞬，又两步跨到了廖忠良面前，弯下腰低声说道：“廖总，出事了，三厂职工在外面闹事。”
干事的语速实在太快，快到廖忠良根本来不及用手捂上麦克风，但他吐字又非常清晰，清晰到只这一句，礼堂里便像煮沸的油锅中浇了一瓢水。
廖忠良猛地站起身，一脸怒气，也不知是因为气礼堂外的闹事者，还是气这位干事嘴太快。他低声向周围的人耳语了几句，下属们迅速走到已经开始混乱的参会职工中进行安抚。廖忠良又向主席台上的众人招招手，包括肖国栋、张石昌在内的几个人，跟随着廖忠良一起向礼堂大门走去。
也不知是谁在走动的时候碰到了竞聘发言台，麦克风翻转着落到了地面，发出一声炸响，好像晴天里打了一个震雷一般。
缩在椅子上的郝京哲突然瞪圆了眼睛，完了！三厂破败这么长时间，没听说闹过事，偏偏选在今天这个节骨眼上这是冲谁啊？人家诸葛亮出山，还有三兄弟三顾茅庐，可自己毛遂自荐，却连台都没上就被人把场子砸了。郝京哲看着领导们的背影，和场内无数三厂职工幸灾乐祸跃跃欲试的表情，一股无名火在心里烧起，烧得郝京哲有些坐不住了。