一般来说城里人对“春雨贵如油”这句话的理解，没有乡下人深刻，即便是理解了也可能是从另一个角度。
翼北市那场闹人的春雨磨磨唧唧下了两天终于放了晴，连续四天万里无云，城市也终于多了一丝春天的感觉。可翼北人却开始怀念那腐朽、潮湿的味道，因为城里路面的、乡下地头的泥水晒干变成了黄土，被风一吹就上了天，然后就如同饥荒年代肆虐的蝗灾一般。春风从东北方向刮来，进了城，撞上一栋栋或建好或在建的大楼，风往哪吹就变成了玄学。
清晨的翼北市，由无数涓滴汇聚的人潮变了颜色，比起几天前雨伞黑的主色调，五颜六色的纱巾更加养眼，人们的脸色却更加难看，一个个自行车方阵比往日有序了很多，大家都闷头眯眼地骑行，躲在别人后面不敢上前，出风头这种事至少也得挑个没风的日子。偶尔几个小青年昂首挺胸地冲到了前面，也是因为戴着时髦的仿飞行员防风墨镜，还要时不时地回头看看，生怕后面的人不小心没有看到自己的正脸。
北茫集团大门口比起阴雨天安静了许多，风大土重，一张嘴就是满口的土腥味，按理说这大风天里，工人们应该赶紧向自己的车间、机关或是食堂小跑而去，可自行车棚外，人们却慢下了脚步，三三两两地聚在一起，一边小声议论着，一边顶着风看向大门东侧不远处的一栋建筑，工人文化宫。
这可是北茫集团古董级别的建筑，三段式长方形的楼体，砖红色的外墙，中间部分被几节由石板垒成的楼梯垫得稍稍高出半层，六根十米左右的粗石柱排列出五个大大的拱门，拱门上方，尖顶之下写着“工人文化宫”五个大字，整栋建筑带着浓郁的苏联社会主义风格，宏伟又简约。
集团的大会小会都在这里举行过，誓师、表彰、批评、相亲，每一代北茫工人都从这里带走了一份记忆，也成了这栋建筑见证的历史的一部分。但今天，工人们眼中的文化宫却有些奇怪。
拱门下没有鲜花和彩旗，石柱上没贴公告和海报，大清早的，文化宫不可能放电影、搞演出，可台阶上下又站了不少的人，他们不离开也不进入，情绪不高，眼神空洞，人群旁，一面被风刮卷了的红旗，偶尔扭捏地展开，上面绣着的“第三分厂”四个大字，羞答答地向旁观者透露着这群人的身份。红旗旁，一个穿着三厂工作服戴着红袖箍的干事坐在一张小桌边，核对入场人员的胸牌，不停地在本子上的姓名后面打着勾，时不时还会低声催促人们快速入场。
文化宫的门前小广场中央，立着一座雕像，高高的水泥石墩上耸立着北茫两个字，一颗卫星环绕一圈画出弧形的轨道，阳光照在卫星上反射出金光，而北茫两个字好像下一秒就要飞离地面去天际遨游一般。
突然四五个穿着三厂工作服的工人，簇拥着一位青年穿过人群，绕过雕像向台阶走来，
青年便是陈锋，二十五岁，别看岁数不大，1987年中专毕业他就进了三厂，一晃干了七年，算是厂里的老人儿，半年前刚刚当上三厂第一车间的主任。他个头中等，皮肤白皙，薄唇细眼，略挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，乍一看看不出是个车间领导，倒有几分书生的味道，但一身宽松的西装却不太合身，走起路来衣服摇来荡去，一头抹过油的黑发倒是老实，即使一阵大风刮过也不见有什么起伏。
陈锋身后随行的几名工人，脸上洋溢着笑容，与周围压抑的气氛有些格格不入，却与雕像上北茫两个字的感觉十分契合。陈锋走上台阶，略作停留，与门口干事熟络地打着招呼，一旁一位工人凑上前来问道：“锋哥，今天竞聘厂长，咱应该手拿把掐了吧？”
陈锋微笑着摆摆手想要显摆几句，余光却瞥见走来一个熟人，连忙收起笑容，严肃地说：“竞聘这种事，优胜劣汰，没听说过人外有人吗？能者上，是吧，韩助理？”
一个清朗的女声传来：“你也要竞聘？”
说话的正是第三分厂的厂长助理，韩娟，那是个身材高挑的女青年，手里拿着一个红色的文件夹，站在一凳台阶下，鹅黄色的长风衣挡不住一双笔直的小腿，米白色高领毛衣衬得脖颈更加修长，微卷的长发被发箍束在耳后垂在肩上，她五官精致，眉宇间透着一股英气，但也隐藏着一丝傲意。
韩娟与陈锋同岁，不仅同岁还是发小，二人都在北茫家属大院里长大，按理说知根知底，关系理应不错，可韩娟的口吻却不算客气。这句有些刺耳的话听在陈锋耳中，让他一阵不爽，有些不满地说：“韩娟，你什么意思？”
韩娟瞥了一眼陈锋，严肃地说：“陈主任，上周集团抽检你们车间通报批评，厂里的处理意见还没下来呢。”
陈锋听言却笑出了声，说道：“呦呵，韩助理什么时候也关心起车间来了，我以为你一直跟宣传部较劲，没工夫关心一线工人呢，想处理我啊？要不你也竞选？”
韩娟并不生气，微微一笑，向前伸出右手，陈锋愣神，下意识地伸手握了握，只听韩娟说：“好啊，那就重新认识一下，我叫韩娟，是你这次的竞争对手。”
陈锋猛地抽回了手，大声问道：“你也要竞聘？”
一阵掺杂了惊讶与嘲讽意味的笑声从陈锋身后的人群中传来。门口的干事看着三厂这两位斗气，有些无奈地摇了摇头，暗道三厂那块地是不是风水不好，一把手死的死，老的老，现在来竞聘的也是一个比一个不靠谱，要不，还是走走关系换个厂子吧。
韩娟心里有些气恼了，从小在她眼里，厂区似乎就是男人的世界，论学习成绩，她韩娟就没输过，可这份成就似乎只有在母亲那里，才能得到真诚的赞许。高考成绩出来的时候，韩娟考上了翼北工学院工商管理专业，正在兴头上，却从母亲工友口中听到，“女孩学习那么好有什么用？”的言论，直把她气得哭了鼻子。她不明白，毛主席55年那会就说过，“妇女能顶半边天。”可在厂区，这半边天却打了大大的折扣，似乎只有打打算盘，搞搞卫生，或者端茶送水这样的活计才是女人该干的事，韩娟不服。
韩娟没有回话，她拂了拂风衣下摆并不存在的灰尘，好像也拂去了心中的不快，昂首挺胸地走进了文化宫，甚至连门口干事客气地点头致意都没有看到。身后围在陈锋周围青年工人们的唏嘘和嗤笑，韩娟充耳不闻，似乎只要多走一个台阶，下面这些种种就都可以自动消失。
陈锋略微有些尴尬地与干事寒暄了几句，特意放慢了脚步也走了进去，如果他回头看看，也许会看到大门方向，另一个他无比熟悉的人刚刚缓步走进北茫集团。
集团门口，三两成群的工人渐渐散去，文化宫清晨开门的真实原因，让人们的好奇索然无味，有人边走边念叨着：“一个破落厂子换个厂长搞得神神秘秘，好像做了什么见不得光的事似的……”但有意思的是，即便三厂提前在集团内公开竞聘大会的信息，又会有人说：“一个破落厂子换个厂长还要大张旗鼓……”总之，有些人一旦讨厌些什么，无论如何都会找到理由去延续这种讨厌的情绪，其实这也容易理解，毕竟身处低谷的三厂这两年把集团坑得挺惨，利益受损的集团员工对三厂怨声载道也是情有可原。只可惜，没有多少人会想起，集团所有人在鼎盛时期的三厂身上都得过便宜。
一个男青年慢悠悠走到雕塑下停下脚步，他一头短发，高高的个子，白衬衫外套着一件黑色的老式皮夹克，一双手插在牛仔裤两侧的兜里，硬是把一副肩宽腰细的好身段插成了溜肩驼背的病娇像。青年抬头看向雕塑，他眉毛浓密整齐，五官棱角分明，但眼神却好像没睡醒似的有些慵懒。
青年在雕像的“卫星”上寻找到一处不算明显的凹痕，咧嘴露出一丝邪笑，那是他十几岁时和小兄弟一起干的好事，为了打中那颗卫星，当时他们可是费了好大工夫，得手之后又被门卫追了很久，自己为了掩护兄弟，终于还是被门卫拎了回来，又被当时在总厂当领导的父亲领回家揍了半宿。
青年转头四顾，见周围的工人已经散尽，大门口值班的保安也已回屋休息，便悄悄从脚边拾起一颗石子，在手里颠了颠，又对着雕像方向瞄了瞄，收回手的瞬间看了看手表，装作等人的样子。少卿，他等到了，却不是人而是一股风，席卷着从围墙外带来的尘土呼啸而至。只见青年在风中突然扬手，手里的石子飞向雕像，“咣当”一声打在“卫星”上，只把“卫星”打得变了形，头朝下垂了下来。而青年却在扔出石子的一瞬间就装作避风的样子，若无其事地快步走开了，他嘴角的笑更大了一些，好像终于达成心愿似的长出了一口气。
礼堂门口的干事忙完核对名单的工作，刚刚闲了下来，却被一阵风吹迷了眼睛，揉了半天才缓过劲，就这一会的工夫，青年已经站在了他的面前。被吓了一跳的干事，有些不满地看了看这位迟到者的胸牌，猛然反应过来伸手拦住去路，指着胸牌有些生气地问道：“三厂开会，二厂的来干什么？”
青年一怔回答：“我来竞聘厂长。”说着从裤兜里掏出一张皱皱巴巴的竞聘申请表递了过去。
干事有些不可置信地接过查看上面的名字，眼睛越睁越大，视线在青年脸上和申请表之间不断挪移。
“你是……郝京松是你……”
“是我哥，”青年的声音不急不缓，“我是二厂的安全主管，我叫郝京哲。”
又一阵大风吹过，把桌面上那本三厂职工代表花名册吹得哗哗作响，干事慌忙去按，却再也按不住了。