这天清晨，当三厂的职工代表们开始入场的时候，长刘海儿才被照到脸上的阳光叫醒，他揉着疼痛欲裂的头，翻了个身想要躲开光亮，又想起了什么挣扎着摸到床头的闹钟，一只眼睛睁开一条线看了看时间，这才缓缓爬起，踢掉脚上的一只鞋，换了一双袜子，身上还穿着昨天的工作服，省得再找。
长刘海儿叫刘秋民，岁数跟陈锋差不多，但工龄却只有两年。刘秋民刚进入社会那会，听说南方来钱快，便跟着同学南下了广东，那边的老板们为了快进快出，拼命开工，人歇厂不歇，机器24小时运转，工人的月薪开得高高的，只要肯拼命就不缺钱赚。可拼命却不等于玩命，1991年刘秋民在鬼门关上走了一遭，连滚带爬地回了翼北。
那一年，刘秋民所在服装厂凌晨发生大火，120人的工厂，消防栓、灭火器一个没有，逃生通道也被铁锁锁住，刘秋民裹着棉被从4楼跳下来捡回了一条命，身后70多人葬身火海。刘秋民至今也忘不了，那一个个被铁条封死的窗户里伸出的焦黑的手臂。
刘秋民打着隔夜的酒嗝走到水池旁，随意地刷洗了一番，又仔细地梳理了那一头睡偏了的发型，让刘海儿把额头那块烧伤的痕迹遮得严严实实。他照着镜子捋了捋衣服上的褶皱，从里怀口袋摸出两张“老人头”，百元钞票明显是新取出来的，除了中间一道折印，没有一点使用过的痕迹，随手挥几下还能听见“撕拉撕拉”清脆的响声，这是昨晚酒桌上，陈锋塞给他的。
刘秋民缺钱，再加上经历过生死之后，养成了吃了这顿不考虑下顿的习惯，于是更加缺钱，但他不在乎，只在乎谁对他好，他就可以掏心窝子。回到翼北，他爹骂过他，他哥也骂过他，工友们更多的是怕他，谈不上亲近，唯独陈锋跟他称兄道弟，这次陈锋要竞聘厂长，让刘秋民帮个忙，刘秋民没犹豫，一缸子白酒仰头喝光，把酒杯摔在地上，干了。
于是厂长竞聘这天上午，顶着刺眼的阳光和打脸的风沙，刘秋民带着来自三厂各个车间的二十多个小兄弟出现在文化宫门口。闲来无事的干事，看着气势汹汹的一众人，表情从诧异变为慌张，壮着胆子询问来意，却只听到刘秋民哑着嗓子喊了一声：“让廖忠良出来，老子要吃饭！”
在廖忠良的记忆中，工人找他闹并不是什么新鲜事，有没轮上分房的闹过，有安排子女工作未果的闹过，甚至还有周末参加婚礼喝成脑血栓要算工伤的也来闹过，但大多是单兵作战，人数多的一次是有个车间主任搞破鞋，娘家四五个女将一起来闹，像今天这样成建制的闹事还是第一次。更何况往日这种事发生在集团办公楼内，楼门一关，无论是规劝还是恫吓，就算两边打起来，人脑袋打成狗脑袋，外边看来也是一片祥和。可今天这大庭广众，文化宫里的、来看热闹的，加在一起成百上千，集团的头头脑脑又都在，万一遇到个愣头青不讲理的，集团总经理的脸面可就像是新铺的柏油路，谁都可以踩两脚了。
这种担忧在廖忠良心里只存在的一瞬，很快他便带着一股上位者的威严，站到了台阶上，毕竟也是经历过几十年风风雨雨的考验。老子当年惊险不知道经历了多少次，如今二十几个小青年竟然影响了自己的情绪，真是不服老不行啊，廖忠良心里竟然有了一些哀伤。
还没等廖忠良说话，张石昌闪到了他身前，指着二十几个青年大骂：“小兔崽子，你们吃饱了撑的来闹事？都给我回去！”
刘秋民笑了笑，一只老掉牙的老虎吹胡子瞪眼在他看来就像个笑话，他语气不屑地回怼了一句：“老家伙，你还是回家抱孙子吧，我现在穷得连吃席的钱都出不起，可不敢和你吵吵。”
张石昌气得胸膛起伏，看着还真是让人担心集团不久后是不是又要报销一笔工伤款。肖国栋笑着把张石昌拉到一边大声地打起了哈哈：“都是工人阶级，分什么老的小的，有话好好说嘛，你们都是三厂的吧？正好，说说你们的要求，我们也都想了解一下三厂的真实情况。”
肖国栋向来和得一手好稀泥，一句听上去还有些贴心的话把刘秋民的气势打乱了，一瞬间竟还有些受宠若惊的感觉，连廖忠良心里都生起了一丝嫉妒。但刘秋民也没真的和肖国栋客气，一股脑儿把准备好的话翻了出来。
其实刘秋民所说的话并不出乎人们的意料，无非是三厂替集团打冲锋，仗虽然没打赢，但没有功劳也有苦劳，工人收入低，集团要发钱。再者，三厂丢掉了拳头产品，冰箱是不能做了，但彩电项目二厂得还回来。其实这些情况集团里无人不知，只是随着时间流逝，已然成了新生的历史问题，根本无法一句话解决，更不能摆上台面硬碰硬地掰扯，但如果刘秋民只说这些也就算不得闹事，顶多算是积怨诉苦，坏就坏在他最后提高音调大喊了一句：“今天这事，集团要是不给解决，三厂就要罢工了！”
罢工这两个字说出来，廖忠良、肖国栋、张石昌一批老干部，就像大年三十走夜路，迎面飞来一颗“大地红”凌空炸响，不仅两耳轰鸣，更是炸了个满脸漆黑。放在世纪初那会，罢工可是苏联老大哥建国的看家本领，也是旧中国城市工人运动的有力武器，虽然“十年动乱”已经又过去了十多年，但喊出这两个字，已然让事态变了性质。
廖忠良的忍耐几乎到了极限，他已经动了念头，赶紧让保卫科的人把这个不知好歹的长刘海儿狂徒抓起来，至少也得先封上他的嘴，不然事情再闹大些，让整个翼北都听见北茫要罢工的声音，那就算不掉脑袋，也是要掉帽子的啊。
“刘秋民！我他妈先罢了你的工！”就在廖忠良张嘴的一刹那，陈锋的声音突然从身后传来。只见他几步迈下台阶，走到刘秋民身前，一把揪住了衣领，却转过身对着集团领导们，以及从门口越来越多涌出的三厂职工们说起了话。
“年轻人不懂事，瞎胡闹，各位领导，让我劝劝他。”
廖忠良与肖国栋对视一眼，不再言语，陈锋的出现算是给紧张的对峙局面增加了缓冲，也给双方铺了台阶。
陈锋轻呼一口气，暗道自己的设计终于拐上了预定的轨道，前几天他给廖忠良送礼的时候，就觉得心里不踏实，虽然三厂一穷二白，但就算是个空头厂长，也是集团的高级干部，如果与古代国家做比较，那得说是封疆大吏了。别看廖忠良满嘴关怀与肯定，但自己小小一个车间主任就凭这点拿不出手的本钱想博一个前程，未免风险太大，为了增加筹码，在众人面前露个大脸，陈锋想到了那位养了两年的“兄弟”刘秋民。
陈锋原本揪着衣领的手，狠狠地松开。他定了定神，开始讲述自己对车间职工们，工作、生活方方面面的照顾，驳斥刘秋民毫不感恩、自私自利、异想天开的想法，直说得刘秋民等人“面露愧色”，当然他没忘了说说集团如今的不易，还捎带上了廖忠良，算是给集团领导脸上贴了金。最后陈锋宣布，作为车间主任他自罚奖金三个月，并要求刘秋民等人立刻和他一起返回车间上工。
如果这是发生在舞台上的演出，又如果现场只有这二十几个小青年，陈锋的一套操作并无不妥，刘秋民等人也真的跟着陈锋向厂区走去。但陈锋忽略了一个关键的问题，礼堂里那700个职工代表，已经有一半陆续涌出，他们既是观众，又是三厂兴衰的亲历者，刘秋民之前的抱怨与狂言，让憋闷已久的三厂工人们感同身受，不满与愤怒的情绪开始滋生，观众们的脸色越发难看，就像一颗火星滚进了柴房，踩灭火星只需一脚，但谁也不知道干柴堆中，又有多少火星越来越亮。
果然“观众”群中传来了质问声：“说了那么多，还不是光干活不发钱？”
“集团是不是根本不想给活路？”
“刘秋民说得对，集团不给我们发奖金，我们工人快活不下去了……”
刚刚走出几步的陈锋猛然脸色一白，他意识到今天真的闯祸了，以他小小的车间主任身份，根本命令不了几百名已经开始上头的工人。陈锋慌了，他悄悄催促着刘秋民等人快走，似乎只要离开这个是非之地，接下来发生的事就可以和他们无关。
廖忠良没有意识到，自己的脚步微微后撤了一小步，他有点后悔给了陈锋机会让他显摆了一通自己的功绩，反而浪费了处理问题的时间，让更多三厂的穷工人反应过味来。
廖忠良看向肖国栋，想让他再和一次稀泥，可肖国栋那常常挂笑的脸此时也阴沉了下来，目光炯炯地看着现场众人，似乎完全看不到廖忠良的暗示。
韩娟看着越来越乱的场面，按住要动怒的张石昌，在老头惊讶的目光注视下上前两步。
“你们……”韩娟硬着头皮刚刚喊出一声，却被另一个人拉住了手臂，回头一看，竟然是那个一年未见的郝京哲。他做了个有些无奈的表情，说道：“这场面，女同志容易挨欺负，我来吧。”
韩娟被一句话噎得愣在原地，这人从哪冒出来的？女同志怎么就挨欺负了？这家伙怎么还是那副欠揍的德行？他这时候冲上去是要作死吗？面对不断出现的突发情况，韩娟心里乱作一团，可郝京哲心里却在念叨着一句话：大哥，这次真的对不起了。
郝京哲走到人群近前，环视一周，大声喊了一句：“三厂的工友们，有人欠你们钱，但你们要错了账！”
现场瞬间安静了下来，郝京哲丝毫不给人们反应的时间，继续说道：“谁让三厂落到现在这样的？是谁把彩电项目给二厂的？是谁不负责任撒手不管的？是郝京松！你们找集团干什么？”
“放屁！”终于有职工回过神，却是暴怒地骂起了街：“郝厂长都死了一年了，我们上哪找他！”
“找不到他，你们可以找我啊！”郝京哲挺直了胸膛，“兄债弟偿，我是他亲弟弟，你们要是有胆子要，我哥欠你们的，我还！”
现场一片哗然，谁也没想到，工人闹事这么敏感的场面里，竟然有人跳出来说向我开炮。但见郝京哲依然保持着那份高昂的斗志，好像谁不承认自己是郝京哲的债主，谁就是孙子似的。
“我叫郝京哲，今天来竞聘三厂的厂长，还没发言，外面就闹开了，我看了一会，现在我告诉你们，就凭你们的想法和认识，就算我还上我哥的债，我也瞧不起你们。”
三厂的职工代表们惊呆了，郝京哲身后的一众领导们瞠目结舌，韩娟感觉两腿发软身体一阵摇晃，这小子出去一年，莫不是让狗咬了吧？！
此时的郝京哲确实有点疯狗的感觉，他说三厂想让二厂把彩电生产线还回来是痴心妄想，说三厂工人嫌弃奖金少是要饭嫌馊，说三厂等着集团给项目是癞蛤蟆想吃天鹅肉，他说每句话之前，都会把三厂职工心里那点对希望的幻想，拿出来在众人面前仔细地赏玩一番，举得高高的，在阳光下照得五彩斑斓，然后再狠狠地摔下来，摔得稀碎，再用脚在上面拧上两下。他也夸了众人几句，夸大家和郝京松有感情，知道他在下面惦记三厂，所以大家齐心协力想把三厂耗死送下去，连纸都省得烧。
“你们三厂也配叫最强厂，郝京松一死你们就康了！等着上面给项目，这种活儿多给点肉，狗都能干。你们有手有脚有脑袋，就想出个来闹事的主意，老天爷不下雨你们满地打滚有鸟用？不会自己挖井吗？我今天话撂在这，要么你们选我当厂长，我带着你们干，然后现在就给我解散，回去等信儿！要么你们现在就打死我，我下去跟我哥说，他的工人都是一群只会欺负人的熊包！”
郝京哲的嗓子喊得劈开了叉，听着像鬼哭狼嚎似的吓人，他双手叉着腰，大口喘着气，就像个刚刚结束了街头骂战正在运气的泼妇。
阳光下，鸽哨嗡鸣，声音无比清晰，鸽群掠过鸦雀无声的文化宫前小广场，人们的脸上被一只只鸽子的倒影映得黑一阵白一阵。众人都在使劲地呼吸，好像在和郝京哲争夺这片空间的空气，终于有人忍不住喊了出来。
“草！郝京哲，你当了厂长，三厂要是毁在你手里，我他妈弄死你！”
“走，咱不在这娘们唧唧的要奶喝！”
“走，郝京哲，我等你信！”
韩娟突然忘了，自己刚刚是呼吸过，还是一直憋着一口气，大概是憋的吧，憋得鼻子有些发酸，眼里竟然腾起了一层水雾。她发现三厂工人也都憋着一口气，然后一边凶狠地看着郝京哲一边慢慢地散去，有人握着拳头，有人抹着眼泪，有人骂骂咧咧地互相拌着嘴，有人狠狠地踢飞了一块石子，但没人再去找那一排老领导的麻烦。
远处，陈锋和刘秋民几人不知什么时候停下了脚步，目瞪口呆地看完了郝京哲发飙式演讲的全程。陈锋突然咬了咬牙，眼神阴冷不管不顾地快步离开。刘秋民呆呆地看着人数逐渐减少的小广场，哪怕有旁人拉他的胳膊提醒他快走都没有感觉到。
郝京哲脸色有些阴沉，他疲惫地转身。
“我的竞聘发言说完了。”郝京哲冲着一众领导挥挥手，向集团门口方向走去。经过韩娟的身侧的一瞬间，韩娟听见郝京哲轻声说：“多谢。”
“什么？”韩娟瞪圆了眼睛。
“刚才那些，你教我的。”郝京哲笑了笑，但并未停留头都没回一下。
“你说什么？！”韩娟感觉脖子后面的头发根都立了起来。
集团门口，不知道什么时候跑去找保卫科的干事，终于带着几个保安气喘吁吁地跑了回来，眼前已然无事，让他们有些不知所措，郝京哲从站成一排的保安前走过，好像检阅一般。
肖国栋远远看着郝京哲，刚刚还严肃的脸上再一次挂上了笑容。