那是一个黑白色的梦。
梦里全是怪诞扭曲的景象，一个接着一个，飞快地切换着。
我的耳朵里嗡嗡作响，头晕脑胀。我唯一能记清的景象，是我站在一米方圆的白色地面上，再远处的周围，全是深沉的黑色。和地面一样惨白的我，向我自己摊开两只手，手心里鲜红夺目，刺眼的红色顺着手腕向手肘的方向流，或是滴落在惨白的地面。从鲜红滴落的地方，纷乱地延伸出无数条纤细变形的红线。形成大大小小的，一滩一滩的鲜艳的红，就像一片绽放的曼殊沙华。
一开始，耳朵里的嗡嗡声只是细微不可闻的杂音，但是很快就变得低沉而又洪亮。它回荡在我的脑子里，仿佛是某种我听不懂的语言。我想起小时候在北戴河游泳的时候，把头整个浸到海水里听到的声音。我也说不出那是什么，像是潮汐起落碰撞的轰鸣，又像是深沉的黑色水面下，潜藏着某种巨大的东西，在我的耳边对着我咕哝和低语。
突然之间，那声音变成了我的手机铃声，高昂激烈的《飞天魂斗罗》主题曲。
《飞天魂斗罗》是一款红白机游戏。我之所以选这款游戏主题曲做手机铃声，是因为它给我的童年带来了足够的折磨：当年我通关无数游戏，却唯独在它面前折戟沉沙。《飞天魂斗罗》留给我的唯一回忆，就是我操纵的战士不停在途中死去，却总也看不到胜利的希望。以至于过去了十多年，我一听到这曲子，仍然能不由自主集中精神。
于是我醒了，睁开眼睛，发现自己还在自家卧室的床上，拿起手机看了一眼，8点13分。
“喂？”
手机里传出一个火烧火燎的女声：“喂喂，是我啊！我是嘉颖！‘禽兽’你现在有时间吗？”
我头晕脑胀的，还不是很清醒，愣了两秒钟才反应过来给我打电话的人是谁。嘉颖，我的前同事兼好友。身高腿长的东北女汉纸一枚，胳膊上能跑马，拳头上能站人，却偏偏有一颗文艺的心。现在一家文化传媒公司的策划部就职。
“噢，我这会儿有点儿头晕，”我推托说，“做了个噩梦……”
“那就中午见，东四那家肉夹馍开门了，我请客，”她一副急促的口吻，不由分说就切断了通话。
我在通话断了之后足足愣了七八秒，才逐渐清醒。转而打开手机的QQ，把聊友列表拽到最下头，找到了一个灰色头像。那是我的朋友阿飞备用的QQ号，知道的人很少。我给他发过去一个跳动表情。
过不多时，阿飞就回了消息：“？”
我很直白地回复：“嘉颖的电话打到我这儿来了。”
我等了一小会儿，阿飞没有回应，头像也重新暗淡了。
于是我起床。
家里没人。这个礼拜轮到妻子接送宝贝儿上下学。今年年初疫情来势汹汹，女儿这学期打开学以来一直在线学习，直到4月期中考试以后学校才复课。妻子已经出门上班去了，还为我留了早餐。我从微波炉里取出芝麻烧饼夹酱肉，泡了一杯咖啡坐在餐桌前开始吃。
才吃了没两口，突然觉得这个场景似曾相识。或许是因为我的生活太过单一的缘故，以至于直到现在才发现，从清晨被手机铃声叫醒，接听嘉颖的来电，起床，到现在坐在餐桌前吃芝麻烧饼加酱肉……这一整个过程，自己仿佛以前就经历过一遍似的。
嗯，Déjàvu，海马效应，总而言之就是遇到了那种眼前似曾相识的情况。
我对自己解释说，随后咬下一口芝麻烧饼。
为了逃避这越发诡异的时空熟悉感，也是为了让头脑更加清醒。我一边吃，一边开始回忆清晨电话的内容。
我大约知道嘉颖打我手机的用意。
一年前，我的朋友阿飞还有他的妻子飞嫂，跟嘉颖所在的文化传媒公司签了一份IP孵化合同，要在三年之内写三部关于吸血鬼、爱情与异族大战的幻想小说。今年春节前，阿飞宣称创作欲望枯竭了（其实是对公司老总无休止的改变主意和挑刺厌倦了），索性丢下大纲和创作计划，买了高铁票回飞嫂的老家宝鸡去了，一去不回。眼瞅着今年过去了四分之一，夫妻两口子电话不接，微信和QQ统统不回。嘉颖身为他们公司对口阿飞的责任编辑，现在作者搞人间蒸发，她当然是最着急的一个。
所以我才会在结束和嘉颖的通话之后去联系阿飞。
当时大约是刚起床，还不觉得怎么样，现在越想越觉得有些不对。
阿飞怎么会只回复我一个“？”呢，这是从来没有过的事。
我和阿飞的交情将近二十年了。那时候《大众软件》如日中天，阿飞是《大软》的编辑，还写了一部小说叫《三国游侠传》，他和他的妻子飞嫂也是那时候认识的。我也是三国爱好者，直到现在都是。虽然现在我们联系不如以往密切，但是每次联系总会演变成闲聊。历史、文学、小说、剧本……无论什么话题，总会在QQ上聊个十来分钟才罢手。
现在我们之间可聊的话题，只是随着一条“？”就结束了吗……
我突然心里一跳：只发我一个“？”阿飞的头像就变灰了。现在回想起来就连这一幕居然也是那么熟悉，似曾相识……今天这个Déjàvu还真是诡异。
我把异样感抛在脑后，加快速度狼吞虎咽。
上午有个约好的会议，要去青年路一家影视公司和投资人见面。这是非常难得的，考虑到疫情就格外难得了，毕竟我已经有一年没有接剧本了。
一沓子洁白的A4纸，上面满是密密麻麻的黑色小字，被轻飘飘地扔在我面前。
影视公司一进门是会客大厅。这里摆着一张小玻璃桌，玻璃桌周围环绕着几个白色的蛋壳椅子，还散落着几个白色的皮沙发。
我的身材比较高大，蜷坐在狭窄的蛋壳椅子里，感觉说不出的不适。
两个投资人坐在我的身侧，一男一女，正舒适地并肩靠坐在皮沙发上彼此谈笑。我不无羡慕地用眼角余光瞥了他们一眼。两个人都是二十多岁的样子，衣着光鲜，看上去年轻有为，举手投足都带出人民币赋予的傲气。
影视公司的项目负责人坐在我对面的蛋壳椅子里。尽管我们已经合作过两次，业绩不错，彼此也相当熟悉。但是当着两个外人的面，她还是不苟言笑，用犀利的目光审视我。那时时刻刻智珠在握的冷峻表情一看就是专业人士。每当转头看向投资人，她的目光便和煦起来，声音也随之温柔悦耳。
“这份创意梗概编剧老师已经看过了，”项目负责人说，“这是投资方交给我们的一份策划。编剧老师看完有什么想法，可以说说。”
“唔，这份创意梗概我看过了——”
女投资人不容置疑地截过话头，语速很快：“Tan老师，还是我先来说吧。”
“Qin，”我纠正她。
我的姓，覃，是个多音字，既念Tan也念Qin，做姓的时候念Qin。祖籍湘西，爷爷奶奶四九年解放的时候来北京工作，算是我家的在京一世祖。从上小学开始这个姓就在给我找麻烦，从来没人能第一次见面时念对我的姓名不说，而且还多了个姓名的谐音外号“禽兽”。直到我去广西采风，登录身份证的酒店前台直接念对了我的姓，这还是我有生之年的第一次。我才知道，原来这个姓在湖南和广西其实很常见。
女投资人飞快地说：“好的，TanQin（弹琴）。”
我放弃了继续纠正她的想法。
“弹琴老师，这个项目是我考察了市场之后做出的决定，”女投资人铿锵有力地说，“所谓IP，其实归根结底就是影响力。历史剧大有可为，尤其是三国题材更是一个大IP。诸葛亮则是大IP中的大IP。但是常规三国故事太过套路，我们需要的是，彻彻底底的颠覆。把诸葛亮拽下神坛，让他有血有肉，要有惨重的失败，要有感情上的触动和人物的成长，让诸葛亮是一个普普通通的人，不能‘多智近于妖’。”
男投资人补充说：“同时我们考虑到，玄幻和寻宝是网络影视的主流热点，是时下最流行的商业成功元素。所以策划用了一个月时间，写出了故事梗概《奇门八卦之诸葛降魔记》。这个24集网络剧的主要故事线是诸葛亮六出祁山，是为了天下苍生，联手曹睿阻止司马懿释放董卓留在郿坞地宫里的妖魔，避免司马氏荼毒天下。虽然诸葛亮光复汉室失败了，但是最终破坏了司马懿的计划，消灭了地宫妖魔，拯救了天下苍生。”
我深深吸气。
“……很有创意，”我说。
这一场对牛覃覃的高端对话直接清空了我的血槽。回家以后我往沙发上一倒，完全没有动笔码字的兴致，一直休息到下午4点才缓过来。
给妻子发了微信，告诉她我晚上不在家吃饭。过不多时，妻子的电话打过来了：“今天去和影视公司谈得怎么样？”
“……还好。”还好个屁。
妻子在手机里舒了一口气：“那就好。我就怕老公你脾气上来了，跟他们呛起来……现在大家都挺不容易的，能遇到个剧本，挺不容易的。”
想说的话很多，但涌到嘴边只剩三个字：“放心吧。”
妻子的声调抬高了一点点：“啊对了，今天见到班主任了，狠夸了宝贝儿一顿，还说起校额到校的事儿，因为宝贝儿一直不是年级第二就是年级第一嘛，所以老师问咱们四八实验打算去哪个？老师说，四中虽然是西城最好的高中，但是师资力量主要向实验班倾斜，如果去四中进了普通班，还不如选八中或者实验中学……老公你是怎么想的？”
我不答反问：“……你的同事，是不是走过来了，现在在你身边呢？借着给我打电话，跟她嘚瑟咱家宝贝儿？”
于是手机里传来一阵快活大笑。
“老公老公！你真是太了解我啦！晚上聚会带的钱够不够，我给你多打点儿吧？”
嗯，这就是我的妻子。
我前往东四的肉夹馍店赴嘉颖之约。
店面门脸儿不大。北京疫情刚过去，客人非常少。我在门口掏出手机扫了健康宝，一挑开门帘，就看见以虎踞之势独坐店中的嘉颖。嘉颖身高腿长，挺拔如松。我身高不算矮，但是她不穿高跟鞋几乎和我一边高。
一见之下，我微微吃了一惊：好久不见，这家伙居然不化妆了，头发乱蓬蓬的，闪闪亮的眼镜片后头是两坨黑眼圈。看来这段时间的在家办公，极度简化了女人外出的程序。
是的，我和嘉颖关系不错，算是同病相怜的异性哥们儿/闺蜜。她叫我的外号“禽兽”，我叫她“你这家伙”。
现实生活不是小说电视剧，男女之间没那么多乱七八糟的加戏。我有我的不得志，嘉颖有嘉颖的不如意，又是前同事，所以有时候会聚一聚，吃肉喝酒，交换下业内情报，一齐对看不惯的生活吐槽。
嘉颖的职场生涯完美诠释了“命运多舛”这个词。
自从我们认识到现在，她没有一份工作能做够六个月的：去杂志社做编辑，杂志社倒闭了；去影视公司做内容，影视公司资金链断裂，还拖欠了她几个月的工资……各种非战之罪。难能可贵的是，所有的这些坎坷，都让嘉颖变得更加坚韧不拔。正所谓“打不死你的会让你变得更坚强”。每一次跳槽，都让她的敬业指数呈几何倍数增长，几乎达到了为工作赴汤蹈火的程度——我觉得更像是濒死挣扎的人在拼尽全力抓住每一根稻草。
“听说你跟阿飞的关系不错。”
我一落座，嘉颖就开门见山，连往常的寒暄都省了。仿佛疫情期间的家中困居，让每个人都变得惶急和直截了当了。
“阿飞的小说我们正在推进呢，小说要在文学网站连载，漫画也要出了，还有真人剧，公司的新闻发布会也要开了，可就在这个节骨眼上，作者却跑了……”
这件事我略微知道一点内情，阿飞跟我抱怨过不止一次了。
嘉颖现在的文化传媒公司老板自诩是个酷爱文学创作的人。他说的一点儿都没错。阿飞写小说的时候，他无时无刻不站在旁边指手画脚，最常说的一句话就是“创作当然以你为主，只不过我最近又有了个新创意……”前半句是放屁，后半句才是重点。老板的“我有了个创意”等同于“你必须照这样改”。
有这样一个酷爱文学创作的老板每天积极参与，阿飞已经完成的小说内容被三番五次推翻，而且往往是老板今天提出的创意，又和自己前几天提出的自相矛盾。这样还怎么写？阿飞能忍到春节前才一走了之，在我看来已经是个奇迹了。
说话间菜上来了。
这家店的腊汁肉夹馍很地道。白吉馍烙得好，腊汁肉也卤得好。肥瘦相间的腊汁肉剁得细细碎碎，满满地塞在馍里，裂成开口笑的样子。一口咬下去油汪汪的。配上解腻的桂花稠酒或是酸梅汤，舒爽极了。
嘉颖气愤愤地一口一个连吃了三个肉夹馍，又仰脖干了一大杯桂花稠酒，重重的一顿杯子，愁眉苦脸叹气：“你去过宝鸡的，你知道阿飞和飞嫂的家在哪儿吗？”
“你问这个干嘛？”
嘉颖忿忿地说：“还能干嘛，当然去催稿！”
我当然知道阿飞的家在哪儿。“但是他们不在宝鸡了，”我告诉嘉颖，“他们夫妻去了甘肃宁夏那边散心，大约应该在海原县那边。”
话说出口，我心里一突。
阿飞告诉我这些事情的时候，没有跟我说要对嘉颖公司保密。但是按理讲，我不该告诉嘉颖的。但今天他发来的那条怪异而短促的“？”让我感到担忧，不知不觉地把实情说了出来。
或许我盼望嘉颖能去找到阿飞催稿，代我看一看老朋友，确认一下他的精神状态。毕竟干我们这行的，总是一个人在家闷头干活儿，对外交流很少，说得上话的朋友也不多，又经历了不顺心的事……
越说越像是最近的疫情隔离生活了。
我突然冒出个荒诞的想法，或许我们这些码字的人早就生活在另一种疫情里了。
“甘肃宁夏……”嘉颖翻白眼了，几乎在呻吟，“那地方不是黄土就是黄土，有什么好散心的？”
我也不知道。
于是我对嘉颖和盘托出：“阿飞认识的一个伙计，叫文洲，听说过吗？原先也是写小说的，但是后来迷上了摄影和旅游。最近一段时间，文洲在那边实地考察海原地震后的地形改变的情况，有了一些古里古怪的发现。他于是打电话跟阿飞闲聊。阿飞听说了以后很感兴趣，觉得可以激发创作灵感，就去了。”
“他写的是吸血鬼小说，”嘉颖瞪圆眼睛嚷嚷，“地震还能激发吸血鬼的创作灵感？简直胡扯淡！”说着拍案而起：“就这么决定了，我们也去！”
她坚定的态度吓了我一跳：“我们？去甘肃？”
嘉颖不容置疑地哼哼：“谁不知道你跟阿飞是死党？你得带路。”
“可是我在给一家影视公司写剧本，三国题材的，”我撒谎眼皮都不带眨一下，“我可不能把正事儿扔下，跟你跑去甘肃找人。而且谁知道再过两天他们是不是就回来了？我还有搭档呢，我们一块儿写的。”
早晨的那种诡异感觉又出现了。
并不是说此时此刻的对话也令我Déjàvu，而是联想起清晨那个怪诞扭曲的梦。一些支离破碎的片段突然在我的脑海中浮现，令我心惊肉跳。
没等我细想，就听嘉颖连珠炮似的说：“那就带上你的搭档，你们路上写！差旅食宿钱我报销！公司不差钱！你们顺道还采风呢！六出祁山九伐中原不都是在甘肃那边吗！”
我有心推托，正要告诉她我要写的是赤壁大战。但是看了看嘉颖砂锅大的拳头，再对上她能把我跟身后墙壁一道刺个透心凉的眼神儿，突然想起我们从前喝酒的时候嘉颖提过的一件往事。
嘉颖从小打冰球，中学的时候常因此受伤，三天两头休学，没少被同学嘲笑。一次腿骨折休学之后，她的一个同学在QQ群里对她说，你真是重度残废，脚残手残脑也残。
一言既出，群里鸦雀无声。
过了五分钟以后，另一个同学小心翼翼地回复了一条：为了你的身体健康，我觉得你还是道歉比较好。
只是这个好心提醒得稍微晚了一点。
14岁的未来的敬业女白领看到“脚残手残脑也残”以后，立刻下床飞奔了两个街区——是的，当时她的右小腿还处于骨折状态——来到那小子上课外辅导班的地方，把他堵了个正着，拎打了一顿。所谓“拎打”，就是跟拎鸡一样，一只手拎起来，另一只手攥拳头打。这件事导致她伤情加重，第二天就住院了。
躺在病床上的嘉颖仍然不忘在QQ群里发消息：“腿真疼啊，疼到我简直怀疑人生。”
但我猜被拎打的那小子才是真正怀疑人生的那一个。
我一点儿都不想怀疑人生，所以话出口的时候不由自主变成了：“那得五一。”
嘉颖一巴掌拍在桌上，抓起第四个腊汁肉夹馍塞入嘴里，口齿不清地大喝：“五一就五一！”
就这样，2020年5月1日，我们三个人登上列车，踏上了西北中国之旅。
但是从北京出发的时候，我从未想到，这趟旅行会是如此血腥、诡异，还有匪夷所思的阴冷和邪恶。