望不到尽头的荒野，干涸的土地张开裂缝，像是要把人吞进去，世界末日般的绝望和压抑冲进脑海。
裂缝还在脚下延伸，偷看一眼，裂缝变成无底的深渊。
疯狂而无力地奔跑，两条腿软绵绵的，跳着脚躲避着蔓延的深渊，每次都拼尽了全力。
紫红色的跑马云迎面而来，掠过头顶，整个天空变成了黑红色，像是中了毒的血液。
前面有一片树林，有树根盘枝错节，大地才不会裂缝，惊慌中向树林奔去。终于进了树林，稍稍缓一口气……
猛然间抬头，发现一棵干枯的树上挂着风干的尸体，莫名的恐惧，不敢有一点点的声息，再次抬头，一棵棵干枯的树上都挂着风干的尸体，一颗颗头颅垂下来，空洞的眼眶中还有暗红的血丝，像是随时都会醒来……
屏住呼吸，害怕惊动了一个个的“悬挂的尸体”，远远望去，终于一棵有枝叶的大树，连忙向那棵大树奔去，忽然狂风大作，树叶尽被吹去，只留下枝干，一抬头，一个长发、面目模糊的女人的尸体坠落在脚下，摔得七零八落，这个女尸惊恐的眼睛盯着自己，像在求救。
后退，一步一步地后退，然而四肢僵硬无力，突然，女尸丢下她的腿脚、躯干，伸出手臂扑了过来，腿被女尸死死地抱住……拼命挣扎，不得挣脱，极度恐惧中，终于拼劲全身力气嘶声竭力地大吼一声，一脚蹬了出去！
年轻人从梦中惊醒，惊魂甫定，发现被子被蹬开了。他努力地回想梦中情景，总感觉有些情景呼之欲出，却又沉没在潜意识的黑洞中。这是他多年来经常重复的一个梦境，有些细节差别，但大体上如此，就是总被一个七零八落的女尸纠缠。
这个年轻人就是白羽，二十五六岁的年纪，敏感、忧郁，有一点自闭，还有一种让人怜爱的脆弱感，是别人眼中的忧郁王子，而他却一直觉得自己是一个失了魂魄的“空心人”。他的父亲就是白浪，青城交响乐团的团长兼指挥，母亲曾经是乐团的笛箫演奏家。
母亲是他心中永远的痛。他记得和母亲在一起的那些情景，记得母亲的疼爱、呵护，还有父亲的冷眼与责骂，一旦母亲离他远一点儿，他就会失去安全感，尤其是在晚上，等母亲回家的时候，一旦母亲到点儿还没回来，他就不由得想着母亲是不是发生了意外，车祸，被强盗欺负，甚至是被外星人虏去。母亲是他在这世界上唯一的依靠，在他的记忆中，母亲一直和父亲分开住的，他和母亲一起住，还常常记起母亲温暖的被窝。
一直听父亲说，母亲是因为精神病发作突然出走的，再也没找到。一旦问起母亲，父亲总会告诉他，母亲是精神病，有时候神智不清，有时候就干一些疯狂的事。据父亲讲，有一次母亲给自己洗澡，突然犯病了，差点儿把自己摁在浴缸里淹死，幸亏父亲回家早，发现得及时，不然小命儿就没了。父亲还说，母亲带他的时候，家里每个人都提心吊胆的。
白羽又想起母亲失踪前那个晚上的事。母亲好像回来很晚，然后父亲和母亲吵架，自己被迫在琴房练琴，听到父亲的怒吼和母亲歇斯底里的哭泣，继而传来厮打挣扎的声音，自己大气儿都不敢出，更不敢探望，涕泪滂沱，只是在钢琴上发泄，释放自己的恐惧，妄图用钢琴的声音将父母吵架撕打的声音淹没。
多年来，白羽还时常想起那个“怎样把大象装进冰箱”的故事，是乐团的一位叔叔给他讲的，而近年来，他一想起母亲就满脑子杀人分尸的画面，这些画面困扰着他，让他处在抑郁症的边缘。
也许那个噩梦是一种来自潜意识的暗示，母亲真的是被父亲杀了分尸了？也许梦也只是个梦而已？但是，当年令他困惑的事不止这一件。
恰在母亲失踪那天，那位梦叔叔也突然失踪了。梦叔叔是爷爷的学生，待他特别好，曾在他五岁生日的时候送了一把小提琴，那是梦叔叔亲手做的，上面还刻着他的名字：
致爱侄羽：
朝披轻云，逸势飞翔
署名：青城一梦
梦叔叔有一个女儿，比他也就小不到一岁，白羽还记得她叫梦野，是他最好的小伙伴儿，这个小妹妹和他无话不讲，两小无猜，可是后来她也跟着她妈妈出走了，从此杳无音讯。好像在一夜之间，对自己好的那些人都一下子消失了，他的世界里只剩下一位暴君似的父亲。
父亲成为他唯一的、不得已的依靠，他极其害怕惹父亲不高兴。他在父亲的训导、塑造中长大，有强烈的被支配感，感受到自己的思想、行动总受到父亲的支配和控制，而自己不能主宰，无力反抗也无法逃脱。
之后，白羽的生活发生了很大的变化，之前他一直是主攻钢琴和小提琴的，之后不久，父亲不准他拉小提琴，再后来又不准弹钢琴，开始强制他学小号。
白羽一直幻想着母亲的出现，有时候出现在某个街角，有时候在前面某个地方等他、呼唤他，有时候在后面某个角落悄悄望着他，甚至有时候从天而降，落在他的眼前……他渴望着一个温暖的怀抱，可是母亲再也没有出现过。
白羽十六岁的时候，梦叔叔送他的那把小提琴终于被父亲彻底砸烂了。他清楚地记得，那是一个风雨交加的夜晚。他又想起母亲，趁父亲不在家，又拉起小提琴。没想到父亲突然回来了，粗暴地训斥了他。
白羽仿佛意识到自己已经长大了，鼓足勇气，再一次追问母亲的下落。这一次父亲躁狂症发作了，暴跳如雷：“给你说过多少次了！你妈她是精神病！精神病！也许跟别的男人跑了！也许早就死了！死了！”父亲咆哮着，把他那把小提琴摔在地上，又狠狠地踩了几脚！
“不是！是你杀了妈妈！你骗我，你一直骗我！我要杀了你！”白羽悲愤交加，不知道从哪儿来的一股疯劲，他扑向父亲，却被高大的父亲掼在地上，又被揪住衣领狠狠地抽了几个耳光。
父亲狞笑着，说出那句锥心刺骨的最恶毒的诅咒：“你这个小杂种，你注定就是个杂种！我知道你恨不得杀了我，只是你现在还杀不了我……去向你的母亲祈祷吧！也许她在天之灵会助你一臂之力，也许她借尸还魂了，在某个地方呼唤你呢！也许她会化作风、化作云守护着你呢……”
忽然，父亲收敛了狰狞的面孔，又失声痛哭起来：“悲剧啊悲剧！人活着就是悲剧！我的悲剧是爱而不得，你的悲剧呢？你这个孽子！我等着你的好戏！你去找她吧，现在就去！有一天，你会明白什么叫做命运……”
白羽呆呆地望着父亲，被吓懵了，嚅嗫道：“你不要讲命运，是你抛弃了妈妈……”
父亲忽然又变得柔和起来，带着一种阴森森的令人毛骨悚然的笑意，说：“小杂种，是不是你也觉得我有很多情人？是不是觉得你妈是因为这个才得了精神病？对，我有很多……那么，我得提醒你，不论你走到天涯海角，你谈恋爱时要记得先把女朋友带给我看看，免得你上了亲妹妹的床……”
说着话，白浪又是一阵狰狞的狂笑。
那天夜里，白羽便出走了，漫无目的，浪迹天涯，只是离这个家越远越好。临行前，他找出那张四岁时一家人的合影，这也是母亲唯一的照片，他把父亲的头像剜掉放在父亲常用的烟灰缸里，带上这张残缺的合影，还有那个破烂小提琴离家了。
离家大概八九年了吧，白羽也算不清了，也懒得算这些无聊的年份，反正，花儿总是会败，人也总是会死，天天算计那些日子有什么用呢，这无聊的时间啊，和我又有什么关系呢，我马上就要在永恒之中了，赶快把这糟糕的一生过完吧，下辈子再重新开始，或者永远的毁灭，怎么着都比这辈子要好。
这些年来，他辗转于几个城市，居无定所，也曾经在街头拉琴，换一点生活费，也曾被伯乐发现，组建过乐队，可惜始终默默无闻，被音乐制作人嫌弃、敷衍、嘲讽，终究还是解散了。
夕阳西下，夜幕悄然降临。在正对音乐学院后门的巷子口，打开的琴包摆在面前，白羽瞟了一眼，里边七零八落的零钱，再坚持两小时应该能凑够晚上的饭钱了，这最后的晚餐但愿可以吃好一点。仿佛看到那个美丽新世界在向你召唤，仿佛很快就可以投入母亲的怀抱，竟然有一种莫名的迫不及待……
白羽喝几口水，又将小提琴顶在脖颈上，就是那位梦叔叔送他的那把，后来修复过，虽然看着破，但是音色极好。他望一眼天际线的斜阳，好像每一天都在告别。
这一次是最后的告别吧，他眼中似乎有泪，轻抚琴颈，他的小提琴立刻就响了起来，琴声凄美、悠远，像是献给世界的挽歌。音乐，这神圣的魔力，使他的眼泪暂时隐没在忧郁的瞳孔中。
这支离破碎的青春，这飘渺无着的人生，不如归去。
沉浸在他的琴声里，像一个飘渺的梦。
一曲终了，白羽依然沉浸在现世的悲凉和对来世的遐想中，忽然，一个温柔而清亮的声音将他唤醒：“你是不是曾经心碎过，所以为那个人写了这首悲伤的曲子？”