当晚，科技站的煤油灯亮到子时。王小花趴在桌上整理蚜虫观测数据，钢笔尖在纸上戳出小窟窿；张建军对着沼气池图纸沉吟，突然抬头："红梅，记得 77 年那场雪？咱们在坝头守了三天三夜......"" 咋不记得？"李红梅递过搪瓷缸，里面是王大婶送来的槐花蜜水，" 那会儿就想着，要是能让乡亲们冬天喝上热水......"
记者突然问："张工，您放弃省水利厅的调令，后悔过没？" 张建军的钢笔在 "清华大学" 字样上顿住，望向墙上斑驳的 "广阔天地" 标语："后悔？你看虎娃他娘，昨天还说沼气灶炒的菜有肉香。" 李红梅看见他镜片后的目光飘向窗外，导流坝的轮廓在月光下清晰如昨，想起他当年在煤油灯下给她包扎伤口，说 "等坝修好了，咱们去西安看大雁塔"，这一等，就是十年。
麦田里的科技突围
端午节前，王强从县农机站开回台 "东方红 - 5 型" 联合收割机，红漆在阳光下亮得晃眼。赵老汉拄着拐杖绕着机器转三圈，突然往地上啐口唾沫："铁家伙吃麦子，能比俺的镰刀干净？" 几个老汉跟着点头，旱烟袋在裤腰上敲出不满的节奏。
李红梅蹲在收割机旁，指尖划过说明书上的英文参数，突然抬头："强子，咱这地比县上的黏，得给履带加防滑链。" 王强抓了抓发蜡定型的头发："可说明书没说要这个......"" 说明书是死的，地是活的。" 她抄起扳手走向工具房，蓝布衫下摆扫过沾满机油的地面，露出磨破的布鞋 —— 还是王大婶去年纳的千层底。
三天后，麦田里响起震天的轰鸣。李红梅攥着湿度计站在田埂，看着收割机在开沟排水后的田地里缓缓前进，赵老汉蹲在旁边数麦穗，浑浊的眼睛突然亮起来："嘿！麦秆茬留得比俺割的还齐整！" 王强得意地拍着机器："俺给加装了土传感器，张哥用修坝的钢筋做的！" 赵老汉摸着履带防滑链，粗糙的手掌划过焊点："别说，跟俺编竹笼的纹路一个样。"
沼气火苗的温暖绽放
七月流火，沼气池产气的日子。龙旺公社像过年般热闹，刘天祥让孙子用架子车拉着赶来，中山装洗得发白，胸前的毛主席像章却擦得锃亮。张建军拧开沼气灶开关，蓝色火苗 "噗" 地窜起，几个娃娃吓得往娘怀里钻，又忍不住扭头看。
"他婶，您试试。" 李红梅扶着王大婶上前，老人的手在围裙上擦了又擦，往锅里倒菜籽油，油花溅起时突然抹泪："七四年洪水，咱在坝头啃冷锅盔，咋敢想有这一天......" 旁边的知青们跟着笑，王强举着从县照相馆借来的相机猛按快门，闪光灯亮起的瞬间，李红梅看见刘天祥用拐杖敲着沼气灶："当年就说，这群娃能把渭河治成温顺的小媳妇！"
沼气灯亮起的刹那，整个科技站被染成暖橘色。李红梅望着墙上的新旧标语，突然发现 "科学种田" 的红漆下，"战天斗地" 的笔画隐约可见，像刻进时光的掌纹。张建军递来搪瓷缸，里面是新泡的碧螺春 —— 王强从上海带回的茶叶，茶香混着沼气的淡淡臭味，竟出人意料地和谐。
显微镜下的世界回声。
八月中秋，科技站的屋顶上，李红梅看着王小花发来的视频。画面里，这丫头站在西北农大的实验室，身后是几个金发碧眼的留学生，显微镜下的蚜茧蜂幼虫在培养皿里蠕动。"李老师！成活率 82%！" 王小花的声音带着哭腔，"外国同学说，这是中国乡村的奇迹！"
张建军抱着《农业现代化研究》期刊走来，月光照亮他鬓角的白发："省农科院要把咱的生态模式推广到黄河流域。" 他指着远处的沼气池，灯光倒映在渭河里，像撒了把碎星，"小花他们这代人，要把咱的土办法变成国际论文。"
李红梅摸着屋顶的瓦片，那是 1974 年修坝时剩下的石料磨制的，边角还带着当年的凿痕。她突然想起父亲临终前的话："河坝是水的骨头。" 如今，龙旺的骨头里不仅有钢筋竹笼，还有沼气管道、太阳能板，以及王小花培养皿里的蚜茧蜂。
"张哥，你说咱这辈子......" 她的话被远处的蛙鸣打断，王强的摩托车声由远及近，车灯光柱扫过麦田，惊起几只夜鹭。"这辈子咋？" 张建军笑了，镜片映着沼气池的火光，"你看虎娃他们，正给麦田装太阳能杀虫灯。
王小花申请了去国际粮农组织实习，他们想把咱的沼气技术带到非洲！ 李红梅望向导流坝，"人定胜天" 的标语已被风雨侵蚀，但新刷的 "科技兴农" 在月光下格外醒目。她知道，属于他们的时代即将落幕，但新苗已经破土，在改革开放的春风里，正抽出比当年更壮的穗子。
改革开放的涟漪
1984 年春节，龙旺公社迎来件大事 —— 县外贸局的收购车开进麦田，要收 "渭麦一号" 良种。王强穿着笔挺的西装，皮鞋擦得能照见人影，正在给外商翻译合同，卷发却仍倔强地翘起："张哥，人家说咱的麦子蛋白质含量比进口品种还高！"
赵老汉蹲在村口，看着集装箱卡车驶过，突然哼起当年修坝的号子，却在看见王小花带着外国专家走向沼气池时，把旱烟袋换成了茶水杯："世道变喽，咱的土把戏成了洋玩意儿。" 他孙子虎娃扶着他起身，年轻人的 T 恤上印着 "龙旺科技青年"。
除夕夜，科技站的沼气灶上炖着羊肉，王强把公社那台大功率收音机弄来了，正在调频找中央广播电台春节晚会的实况转播，当年这台晚会可火了。李红梅突然听见窗外传来摩托车声，王小花的身影冲进院子，怀里抱着个大纸箱："老师！国际粮农组织的聘书！"
火光映着聘书上的烫金字，李红梅看见张建军悄悄抹了把眼睛。这一晚，他们说起 1974 年的除夕，在漏风的知青楼里煮白菜汤，说起 1978 年的科学大会，说起 1982 年的沼气试点。王小花突然举起摄像机："老师，给未来的龙旺留段影像吧。"
镜头里，李红梅和张建军站在导流坝前，身后是科技站的霓虹标语 "农业强国"。张建军的手不自觉地覆上李红梅的手背，像当年在洪水中传递沙袋时那样坚定。远处，王强正教虎娃调试着收音机，收音机里的欢笑声在夜空中回荡，与导流坝的信号灯遥相呼应。
渭河的水在夜色中流淌，带着新苗的清香，带着沼气的温热，带着改革开放的春风。李红梅知道，属于他们的故事即将开始，龙旺的传奇永远不会落幕。就像眼前的导流坝，历经风雨却愈发坚实，正见证着新一代人在广阔天地间，书写更加波澜壮阔的篇章。