苜蓿花田的科技初啼
1983年谷雨，龙旺公社的清晨浸在淡紫色的雾霭里。李红梅踩着带露的苜蓿花走向试验田，紫色小花在她脚边碎成星子，露水顺着裤脚爬满小腿，凉津津的。她蹲下身，指尖抚过"渭麦一号"幼苗，叶片上的蚜虫密得像撒了层黑芝麻，把新叶啃出密密麻麻的透亮窟窿。远处的知青楼早已改作科技推广站，墙面"科学种田，亩产翻番"的标语被春风掀起边角，露出底下1974年刷的"战天斗地"，红漆剥落处像道愈合的伤疤。
"红梅姐！县科委的车进村咧！"王强的喊声惊飞了田埂上的灰雀。这小子如今穿着笔挺的牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出擦得锃亮的三接头皮鞋，发蜡把卷发梳成时髦的大背头，却仍像当年那样扯着嗓子吼关中话。他挥舞着红本本跑过来，裤兜露出半截摩托车钥匙，叮当作响——那是县农机站奖给他的嘉陵70，全公社头一辆。
《农作物新品种初审通过通知书》捧在手里沉甸甸的，李红梅的目光落在落款"龙旺公社知青科技小组"上，七年前在马嵬坡搭育苗棚的场景突然涌上来：雪粒子打在塑料布上沙沙响，王小花冻得通红的手递来温热的玉米糊。她转身望向二十亩良种基地，玻璃温室在阳光下泛着蓝光，与远处导流坝的钢筋竹笼遥相呼应，突然听见老水车"咯吱咯吱"的声响——赵老汉正往车轴里灌棉籽油，枯瘦的手在齿轮间翻飞，像在抚摸老伙计的伤口。
"蚜虫又泛滥了。"她把镊子递给跟来的小陈，这个戴圆框眼镜的技术员是当年知青的孩子，如今从县农校毕业回村，白大褂口袋里露出半截《昆虫生态学》，"试过烟草水、石灰粉，都不济事。"小陈推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上蒙着层白雾，"要是能引进蚜茧蜂......""啥蜂？"赵老汉拄着拐杖凑过来，旱烟袋磕在水车梁上，"比咱老辈人用七星瓢虫治虫还神？"
科技站里的时代交响
正午的阳光把科技站的玻璃晒得发烫，张建军却在会议室里拧开吱呀作响的吊扇。他展开1974年大坝合龙的图纸，泛黄纸页上的洪水浸泡痕迹清晰可见，如今被压在《农业生态循环规划》底下，新画的沼气池像个胖鼓鼓的陶罐，旁边标着"与清华大学沼气研究室协作"。
"沼气池就建在导流渠上游。"他的钢笔尖敲着图纸，指向一片杨树林，"赵叔，您看这地势，沼气渣能顺流到麦田，比您当年挑粪桶省力不？"赵老汉凑过来，浑浊的眼睛盯着图纸上的箭头："娃啊，你这铁画银钩的，比俺当年修水渠的木桩子图难懂多咧！"惹得满屋子人笑起来，王强笑得最响，皮鞋跟敲着水泥地："赵叔，等沼气灯亮起来，您老夜里编竹笼就不用凑煤油灯啦！"
门"咣当"推开，王小花抱着录像带冲进来，马尾辫上的银蝴蝶发卡闪得人眼花。这丫头去年放弃师范改学农，如今穿着印有"西北农大"字样的白衬衫，袖口还沾着实验室的草汁："李老师！县电视台的记者说，咱的沼气池是全省头一份！"她身后跟着个扛摄像机的年轻人，喇叭裤膝盖处磨得发白，镜头扫过墙上的"全国农业先进集体"奖状，最后停在李红梅胸前的奖章上。
拍摄间隙，王小花把李红梅拽到后院，从帆布包掏出件花衬衫："西安康复路买的，五块钱！"粉色喇叭花图案在阳光下格外刺眼，与李红梅洗褪色的蓝布衫形成刺眼对比。"小花，你咋想的......"李红梅摸着衬衫上的塑料纽扣，想起这丫头高考志愿从"陕西师大"改成"西北农大"时，刘天祥拍桌子的声响。"咋？"王小花甩了甩辫子，辫梢扫过李红梅手背，"您和张叔把青春埋进坝基，我就不能把论文写在麦田里？"她掏出学生证，里面夹着1975年洪水的照片：李红梅抱着木桩站在坝头，身后是年仅十岁的她举着"人定胜天"的木牌。
沼气池边的新旧碰撞
沼气池破土动工那日，正赶上县科委的"科技下乡"活动。拖拉机突突突开进麦田，惊得老母鸡扑棱着翅膀乱飞。李红梅站在推土机旁，看着张建军用树枝在地上画厌氧发酵池，围拢的村民里三层外三层，赵老汉的孙子虎娃如今已是县农机厂的技工，正给大爷解释"甲烷菌"："爷，就跟您酿米酒的曲子一个道理！"
"都让让！都让让！"王强骑着嘉陵摩托冲进人群，后座捎着个戴蛤蟆镜的年轻人，脖子上挂着台进口相机，"《陕西科技报》的记者，专门来拍咱的'土专家'！"记者的镜头对准李红梅时，她正蹲在地上拌三合土，蓝布衫领口大敞，露出里面打补丁的白背心——那是用张建军穿破的的确良衬衫改的。