渭河解冻的重逢号角
1981年春，渭河的冰层刚裂开第一道缝，碎冰撞击河岸的"咔嚓"声便惊醒了蛰伏的水鸟。李红梅蹲在坝上楼前修补竹笼，竹篾划过掌心的老茧——那是修坝时磨出的印记，四年过去仍清晰如昨。远处突然传来拖拉机的轰鸣，声音由远及近，惊得墙根的蒲公英纷纷扬起白色绒伞。
"红梅姐！上海来的汽车队到村口咧！"虎娃甩着羊角辫跑过来，布鞋踩过青石板路，溅起的泥点弄脏了裤脚，"强哥在车斗里挥红旗呢！"小姑娘的眼睛亮晶晶的，像浸了渭河的春水。
李红梅手中的竹篾"当啷"落地。她站起身，看见三辆拖拉机正拐过芦苇荡，车斗里的红绸子在春风中翻飞，恍惚间又回到1974年大坝合龙那天，同样的红绸系在闸门上，映得整条渭河都泛着红光。
拖拉机在坝前停下，尘土尚未散尽，王强的大嗓门便炸开："婶子们！俺们把上海的洋灰（水泥）和钢筋拉来咧！"他穿着笔挺的工装裤，裤线却被坐得皱巴巴，手腕子上戴着的上海牌手表在阳光下闪闪发亮，"还有给虎娃他们的作业本，比咱用报纸订的结实多咧！"
赵老汉拄着枣木拐杖颤巍巍迎上去，空荡荡的裤管被风掀起："娃们，可把你们盼来咧！"他用树皮般粗糙的手掌挨个抚摸知青们的脸，停在王强晒黑的额头上，"瘦咧，城里的细粮养人，咋还没俺们龙旺的苞谷馍顶饱？"
王大婶端着笸箩挤过来，笸箩里的白面馍馍还冒着热气："快趁热吃！"老人的蓝头巾新换了花色，别着朵用红布剪的麦穗，"自打你们走后，俺天天数着日历盼回信，眼瞅着坝上的柳树绿了二回......"话未说完，眼泪已滴在馍馍上，惹得小陈赶紧掏出上海产的手帕。
老物件里的时光密码。
知青们带来的物资堆成小山，除了水泥、铁丝，还有用麻绳捆扎的画纸。王小花——当年最调皮的学生，如今已是县剧团的美工——蹦跳着展开巨幅宣传画："红梅姐你看！"画面上，导流坝化作金色巨龙，坝顶的知青和村民手拉手，背景是沉甸甸的麦穗与飞驰的拖拉机，"这是俺照着记忆画的，就是坝体弧度总画不准，强哥说要按张技术员的图纸改......"
李红梅的铁皮盒里，整齐码着三年来的书信。王强的信总带着机油味，信纸边角画着纺织机与大坝的简笔画；小陈的信飘着油墨香，夹着北大未名湖的照片；还有王小花的信，每封都画着不同的坝体设计，这次附来的速写本里，新画的灌溉渠像脉络般延伸进麦田。
"红梅，你看这个。"张建军从工具包掏出半截红绸，边缘已磨得毛糙，"当年你系在我工具包上的，搬家时竟没丢。"他的工装裤膝盖处补着新补丁，针脚细密——那是李红梅昨夜赶工的成果，补丁图案是她新学的水利符号。
煤油灯的光晕里，众人说起1973年那场冰坝抢险。王强卷起裤腿，露出腿肚的伤疤："那会儿俺们跳进水渠凿冰，赵大叔在岸上喊‘人在坝在’，现如今想想，比城里的冬泳还带劲！"他突然从提包里掏出台半导体收音机，"试试能不能收到咱兴平的广播？"
旋钮转动间，电流声混杂着遥远的歌声，突然清晰起来——是龙旺公社的高音喇叭在放《我们走在大路上》。李红梅望着张建军专注调台的侧脸，想起他放弃省水利厅调令的那个冬夜，他说："龙旺的水渠还没修完，我得看着麦苗喝上第一口春水。"
工地上的青春重逢。
次日清晨，坝前工地响起久违的号子声。王强戴着帆布手套，正和赵大叔争论管道铺设角度："叔，上海师傅说钢管要斜着埋，防泥沙淤积。""胡球说！"赵大叔的旱烟袋敲着图纸，"咱老辈人修渠，都是顺着水势走，你看那郑国渠......"
李红梅端着搪瓷盆路过，听见争论声笑出声："都包吵咧！"她指着张建军画的设计图，"钢管按赵大叔说的坡度铺，再加上强子说的过滤网，这不就两全其美？"王强挠挠头："还是红梅姐会和稀泥。"惹得赵大叔哈哈大笑，旱烟袋上的铜饰件叮当作响。
工棚的墙面上，渐渐贴满知青带来的宣传画。小陈用糨糊贴着《工业学大庆》的复制画，王小花却在角落画了幅速写：戴草帽的张建军蹲着测水位，裤脚卷得老高，露出被蚊虫咬过的腿肚。"这里要加道彩虹。"她自言自语，用红漆描出横跨坝体的弧线。
午休时，张建军蹲在地上画新灌溉方案，王强凑过来，皮鞋尖点着图纸："张哥，你说咱修的渠，能流到俺们纺织厂的护城河不？"张建军抬头笑了："等龙旺成了米粮川，护城河怕要改名叫‘丰收河’。"
堤岸上的月光叙事。
夕阳给渭河镀上金边时，知青们被拽着坐在堤岸上。王大婶变戏法般掏出陶罐，倒出珍藏的柿子酒："自打大坝修好，咱龙旺的柿子树挂果都稠咧！"酒液在搪瓷缸里晃荡，映着天边的火烧云。
王强打开收音机，调到省台的文艺节目。《边疆的泉水清又纯》的旋律响起时，小陈突然指着河面："看！当年咱们插的杨柳苗，都长成护堤林了。"月光下，新抽的柳丝拂过水面，恍若当年知青们手拉手跳进水渠的剪影。
"还记得咱的‘知青突击队’吗？"王强抿了口酒，眼神飘向远处的分水亭，"那年抢收，俺们割麦割到尿血，刘书记用牛车拉来绿豆汤，说‘娃娃们的汗，没白流’......"他突然从提包掏出个红本本，是龙旺公社发的"劳动模范"奖状，边缘已泛黄。
张建军接过奖状，摸着褪色的烫金字："该把它挂在新建的水利陈列室。"他转头望向李红梅，后者正给虎娃们讲当年修坝的故事，月光落在她蓝布衫的补丁上，像撒了把碎银。
深夜里的图纸与梦想。
子时的坝上楼静悄悄的，只有张建军的工棚还亮着灯。李红梅推门进去，看见他正对着王强带来的钢管样本出神，图纸上画满修改痕迹。"上海的钢材质量确实好。"他摘下眼镜擦拭，"但咱的竹笼渗渠也不能丢，老辈人的智慧，得和新技术合茬。"
窗外传来轻轻的脚步声，王小花带着三个孩子扒在窗台上，手里举着用作业本画的画。李红梅凑近一看，画面上，戴红领巾的虎娃们扛着小铁锹，旁边是比人还高的麦穗，上方写着："长大了也要修大坝！"
"画得美滴很！"李红梅摸摸虎娃的头，"等你们长大，龙旺的渠会更宽，坝会更高，麦穗能长到腰窝高。"小姑娘们咯咯笑起来，跑开时留下张纸条："大姐姐，把我们画进宣传画里吧！"
张建军突然指着图纸上的某处："这里可以加个分水闸，用王强带来的齿轮......"他的声音里带着兴奋，像当年发现新的水流走向。李红梅看着他发亮的眼睛，突然想起他说过的话："水利人看水，就像诗人看月亮，每道波纹都是首诗。"
晨光中的渭水长流。
破晓时分，李红梅登上坝顶。春风带着湿润的水汽扑来，混着新翻泥土的腥气。远处，返城知青们正帮村民给麦苗追肥，王强的白衬衫在绿浪中格外显眼，他正教虎娃使用从上海带来的新式喷雾器。
"红梅姐！"王小花跑过来，手里攥着幅未干的水彩画，"送给你。"画面上，坝上楼的飞檐下，李红梅和张建军站在中间，周围环绕着村民与知青，每个人手中都捧着麦穗或图纸，背景是奔流的渭河与满天红霞。
画的右下角，工工整整写着："渭水长，情谊长，根在龙旺心向党。"
张建军不知何时站在身旁，望着渐渐苏醒的村庄："王强说，他们厂要和咱公社搞共建，以后每年都来支援。"他的手指向正在打地基的水利学校，"再过十年，虎娃们就能在这里学治水了。"
李红梅摸着画纸，想起四年前那个暴雨夜，她抱着测量木桩在洪水中挣扎，是赵大叔用竹筏救了她。如今，当年的小树苗已亭亭如盖，当年的知青已成为建设者，而渭河依然滔滔东去，带走的是岁月，留下的是永远的精神长河。
晨雾散去，坝上的标语"扎根农村干革命"已有些褪色，不知谁在旁边用红漆添了句："返城不忘来时路"。李红梅望着奔流的河水，突然明白，无论走多远，龙旺的渠、渭河的水，早已在每个人心中凿出深渠，那是岁月冲不垮的精神堤坝。
工地上，王强的号子声再次响起："嘿哟嗬！修水渠哟！嘿哟嗬！情谊长哟！"这声音混着渭河的涛声，在晨光中传向远方，传向每个曾在这里挥洒青春的人，传向正在这片土地上生根的新一代。
渭水悠悠，情谊深长。那些关于奋斗、离别与重逢的故事，终将化作河床上的鹅卵石，在岁月的冲刷下愈发温润，成为龙旺人代代相传的精神丰碑。而李红梅知道，她的故事，张建军的故事，所有知青与村民的故事，都将在渭水的见证下，继续书写属于这片土地的传奇。