孟凌霄睡不好。
每次闭上眼就会看见天牢的石壁，看见那杯琥珀色的毒酒，看见孟婉宁的龙袍下摆从她指缝间拂过。然后她会惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
她已经习惯了在半夜醒来，然后摸一摸枕边的凤印匣子，确认自己还活着。
今夜也一样。
她披衣起身，想去书房看看北境的折子。推开门时，却看见廊下的灯还亮着。
烛光从半掩的门缝里透出来，昏黄的一团。
她走过去，推开门。
顾行云伏在案上，笔墨摊了一地。他面前是一幅巨大的舆图，铺满了整张桌案，上面密密麻麻标注着北狄各部的驻兵、粮道、水源。有些地方的墨迹干了又润，显然反复修改过无数遍。
烛火将尽，蜡油淌了一桌。他的手指被墨染得乌黑，嘴唇干裂起皮，眼底布满血丝。
他太专注了，连她走进来都没有察觉。
孟凌霄站在他身后，看了一会儿。
舆图上的标注精确到每一条河流、每一座山丘、每一个可能埋伏的地点。有些地方还用朱笔圈出来，旁边写着小字备注。
她轻咳一声。
顾行云猛地回头，看到是她，立刻撑着桌子站起来。动作太急，膝盖撞在桌角上，他连眉头都没皱一下。
“殿下——臣失仪。”
“几天没睡了？”
“……不妨事，军防图明日就能完成。”
他说着，忽然别过脸去，肩膀剧烈抖动。他抬手捂住嘴，但那动作太慢——一线暗色从他指缝间渗出来，滴在衣襟上。
是血。
孟凌霄的眉头拧起来。
“顾行云。”
“无碍……”他用袖子胡乱擦了一下嘴角，袖口立刻洇开一片暗红，“北狄秋后必犯边境，这份图殿下要得急，臣……”
“本宫没说过急。”
他愣了一下。
那愣怔的表情里没有心虚，没有掩饰，只有单纯的、真实的困惑。然后他露出一个有些狼狈的笑，嘴角还沾着没擦干净的血痕。
“殿下虽没说，但臣知道殿下需要。”
孟凌霄沉默地看着他。
前世的天牢里，这个人拿着刺杀令站在铁栏外面。月光从高窗里照进来，落在他的侧脸上。他的手在发抖，声音也在发抖，他说的是：“长公主，对不起。”
她至死都不知道，他到底是棋子还是执棋人。
而现在，此刻，他站在她面前，嘴角还沾着血，眼睛却亮得像廊下那盏快燃尽的灯。
“殿下。”顾行云忽然正色，后退一步，整了整衣袍，然后单膝跪地。
他的声音不大，却字字分明。
“长公主是臣唯一的主君，此生不二。”
夜风穿堂而过，吹得烛火猛晃了一下。
孟凌霄没有接话。
她走上前，抽走了他手里的笔，将案上的军防图卷起来，放到一旁。动作很轻，没有碰到那些墨迹未干的地方。
“先去睡。明天再画。”
她转身离开，走了几步，又顿住。
“……你的药，让太医署送到你房里。”
她没有回头。
但走回寝殿之后，她在黑暗中坐了很久。凤印被她攥在手心，棱角硌得掌心生疼。
信他，还是不信？
她不知道。
她只知道，前世在天牢里听到那句“对不起”的时候，比喝下毒酒还疼。