“厂长！我也要学开飞机！”
“我不当飞行员，给我一把机枪，我守后头！”
“我要当机长！管炸药管方向！”
一群小伙子抢着报名，眼睛亮得像刚点着的油灯。
没人不想飞上天，没人不想把炸弹扔到小鬼子脑袋上！
沈辰抬手一压，声音不高，却稳如磐石：“别嚷了，都先给我憋着。飞机要造，人要训，但第一步——先把机场给咱建起来，再搞个专门的飞机厂！图纸在这，咱就一块砖一块砖，把天给它掀了！”沈辰一发话，全公司立马动起来，飞机的事儿没耽误，地面装备也没停。谁都知道，造飞机是马拉松，不是百米冲刺，哪能一蹴而就？但大家心里都清楚——这一步，迟早要迈。
当晚，沈辰灯都没熄，伏在桌上几小时，把B-25的设计图一口气画完，顺手成立了个专门搞研发的小组。正要带着大伙儿开工，一个满身油污的小伙儿连跑带喘冲进来：
“厂长！厂长！咱们的第一辆T-34——下线了！！”
沈辰脑子“嗡”一下，二话不说，拔腿就往后山奔。那边是原先的拖拉机厂，现在改成了战车车间。等他赶到，一群人围在生产线尽头，眼睛发亮。
那玩意儿就停那儿——墨绿漆面，钢铁身躯，炮口直指夜空，履带还带着刚压过的泥土印。刚完成总装，才几分钟，还没跑过一寸路，正等着做静态检测。安全起见，大伙儿谁也不敢动，就等沈辰一句话。
“厂长，这车还没动过，您开的时候，悠着点啊！真炸了膛，咱可赔不起！”一个老兵嗓子都颤了。
沈辰咧嘴一笑：“怕啥？我连飞机都能飞，这铁疙瘩还能掀了我？”
他带了四个人上车，剩下的人攥着本子、拿着计时器，严阵以待。
一屁股坐进驾驶座，手一贴上装甲，那种感觉——就跟当年摸着Ki-57的操纵杆一样，脑子里像被闪电劈开，所有机械原理、操作逻辑、甚至每个螺丝该拧多紧，全自动冒出来，明明白白。
T-34能塞五个人：车长、炮手、装填手、驾驶员，外加一个兼职机电员的副驾驶，刚刚好。
他一踩油门，柴油机“轰——”地吼了一声，整辆车猛地一震，震得人骨头都麻。接着，那重达三十多吨的庞然大物，竟真动了！履带一咬地，慢慢从厂门蹭出来。
四周的探照灯唰地全亮，像舞台灯打在巨人身上。黑暗被撕开，大地开始颤动。
“呜——嗷——！”
引擎咆哮起来，越来越凶。履带碾过碎石和土坑，溅起漫天灰土，速度越飙越高——60、70、75！每小时七十公里！这可是野外！不是公路！满地都是坑洼和断砖，它硬是跑得像发了疯的牛！
“稳！真稳啊！”副驾驶惊呼。
沈辰猛地一打方向盘——T-34原地甩尾，车身倾斜几乎要翻，可底盘稳如磐石，一点没晃！
“好！底盘没问题！”他大吼。
接下来，测火力。
他让工兵在千米外，架起一块三指厚的钢甲板。
“装弹！穿甲弹！”
装填手一撸袖子，哐当一声把炮弹塞进炮膛。
“目标锁定！”
“开火！”
“嗵——！！！”
炮口喷出火舌，整辆坦克猛一后坐，炮塔一抖，炮弹却像离弦之箭，飞出——嗖！眨眼间，千米之外，钢板直接炸穿，洞口边缘还冒着青烟。
“报告！命中！击穿！”
验靶的跑过去一瞧，钢板中间一个透亮窟窿，边缘发红，像被烙铁捅穿的纸。
“再来！”沈辰眼里冒火。
不同距离，不同弹种，静止打、移动打、斜角打……一连串测试下来，结论吓人：F-34炮，500米内干穿70毫米厚钢板，一千米还能打穿61毫米——德军现役的虎式都不敢硬接，小鬼子的豆丁车？怕是连个响儿都听不到！
高爆弹和破甲弹也能打，打工事、打步兵、打碉堡，样样在行。
行驶中开火？新手上路，打得偏，但炮塔转动顺畅，火炮稳定，一点没出岔。
最后，终极考验——防御力。
所有人全下车，沈辰让人搬来两样东西：一支巴祖卡，一支铁拳，全是穿甲弹头。
围观的全屏住呼吸。
“厂长……这、这太近了吧？三百米！打的是侧甲啊！”
“我知道。”沈辰点头，声音很轻，“可我们不试，战场上就得用命去试。”
巴祖卡先上。
瞄准手蹲在三百米外，枪口对准T-34侧面——那里装甲最薄，也最怕炸。
“准备——”
“发射！”
“轰——！！！”
火光一闪，火箭弹带着呼啸撞上侧甲。
时间，好像慢了一拍。
然后……
“呃……没破？”
有人小声问。
再一看——钢甲上，只留下一个焦黑的凹痕，弹头嵌在那儿，像颗钉子，没能穿进去。
“……又来一次铁拳！”
“轰！！！”
又是一记爆响。
还是没穿！凹得更深了，可装甲纹丝不动。
整个试验场，静得连风都不敢吹。
几秒后，不知道谁先喊了一声：“成了！它能扛住！”
没人说话，可所有人都红了眼。
沈辰拍了拍坦克外壳，低声说：
“这车，能活着回来。”
——那天夜里，所有人都没走。
他们站在月光下，看着这台钢铁猛兽，像看着自己亲生的孩子。
从此，这片荒山，不再只是拖拉机厂。
它，是共和国的第一座战车摇篮。沈凤咧嘴一笑，压根没当回事儿。
“开火！”
话音刚落，炮手猛按扳机——“咻——！”
一枚燃烧弹拖着火尾，“嗖”地从火箭筒里冲出去，狠狠砸在T-34的侧腹上！
“轰——！”
爆炸炸开一团火球，烟尘四起。可等烟散了，那坦克就晃了晃，跟被人拍了下肩膀似的，侧面只多了一道焦黑的划痕，连个窟窿都没留下。
大伙儿刚想松口气，沈凤又开口了：“铁拳，二百米，正面，炮塔，轮流来！”
“轰！”
“轰轰！”
两发打过去，结果还是一样——没穿！一点没穿！
为啥？这T-34的壳子不是盖的。侧面45毫米厚，正面60毫米，还是斜着焊的，子弹撞上去直接打滑，跟打铁皮桶似的，劲儿全被弹飞了。这一招，愣是让45毫米的装甲，硬扛出了130毫米的防御力！
在500米内，德军所有炮弹打上去都像挠痒痒——除了88炮。巧了，沈凤手里，正攥着一门88炮。
这不就等于手里既有砍刀，又有钢盾？想打谁就打谁，想挡谁就挡谁。
“行了，测试过关！立刻投产！”
沈凤一拍桌子：“抽人！跟飞机场那边一样，搞个坦克实战课！先整一个连，管它多少零件，先把第一辆给我焊出来！”