蒸馏？拿搪瓷盆套铁桶，下面点火，上面盖湿布，一滴一滴往下渗。
系统给的图，他看了八百遍，可真干起来，八成是靠土法子瞎撞。
前两天，一锅菌液突然发黑，全报废。
昨天，又烧了三瓶蒸馏水。
他嘴唇干裂，指甲缝里全是霉斑，可眼神亮得像刀。
“再来一锅。”他嗓子哑得像破风箱，“这次……一定成。”
棚外，护士抱着换下来的沾血绷带，低声说：“沈医生，您吃口饭吧，一天没动了。”
沈辰没回头，只盯着那口冒着泡的陶罐。
“等它出来，我再吃。”
罐里，绿液翻滚。
像一簇，将熄未熄的火。“厂长！厂长！上级批了！准咱们上临床了！”
通讯兵一头撞进实验室，满头大汗，话都没喘匀，手里捏着一张皱巴巴的批条，像攥着命根子似的。
屋子里所有人的目光唰地全聚到沈辰手里的那支玻璃针管上——乳白的液体，晃荡着，轻得像命悬一线。
沈辰没吭声，转头看了眼床铺上那名浑身发抖的战士。那人脸色青白，嘴唇干裂，胸口一起一伏跟破风箱似的。皮试早就做过，没反应，但谁都知道，这针下去，要么活，要么……就真没了。
“别怕，”沈辰声音不大，但稳，“这针剂我特意兑稀了三成，不是为救命，是为留条退路。就算它没用，也压不住你命。”
这话听着像安慰，实则字字带刺。
青霉素这玩意儿，浓度高了能呛死人——喘不上气、呕得胆汁都出来，严重直接心停。可浓度低了呢？就跟温水泡药渣，连细菌的毛都碰不到。
这战士身上三处弹孔，烂得发臭，从昨天就开始高烧、打寒战、呼吸像被棉被捂着。再拖下去，神仙也救不回。
战士咧嘴笑了，牙都发黄，声音抖得像秋风里的落叶：“沈厂长……我不怕死。真死了，也当是给后头兄弟们开条路。不怪你……真不怪。”
他不是强撑硬气。是疼的，是烧的，是身体在自己跟自己打擂台。
沈辰跟老郑对视一眼，谁都没说话。老郑接过针管，手没抖，但指节发白。针头扎进静脉那一刻，全场连呼吸都屏住了。
“有啥感觉？胸口闷不闷？肚子疼不疼？哪儿不对劲，立马说！”老郑掏出本子，笔尖都快戳破纸了，活像在记遗言。
“咳……没、没……跟平常一样。”战士咳了一声，声音沙哑。
这一咳，老郑差点腿软坐地上，等听完话，才猛地一拍大腿，呼出一口浊气：“谢天谢地！没反应！没反应啊！”
“别高兴太早，”沈辰打断他，“这只是说它没毒你，不是说它能救你。血里浓度要到峰值，至少六七个小时，药效真见效，得熬上一周——甚至更久。有哪怕一点异样，立刻喊人！别硬扛。”
老郑点头如捣蒜，转身就冲门口吼：“炊事班！鸡汤！鸡蛋！牛肉罐头！能补的全端来！这兄弟现在是咱的活药方！”
沈辰没走，反倒拉过椅子坐下，把整个提纯过程一五一十讲给老郑听：怎么用和尚的童子尿做反应釜，怎么控温、怎么过滤、怎么用土法蒸馏把杂质赶出去……每一步，他掰碎了说，生怕明天自己倒下，这事儿就断了。
窗外天黑透，屋内灯光昏黄。
战士还是没出问题。没吐，没晕，没喘不上气。体温…居然缓缓降了那么一丁点儿。
老郑眼睛都亮了，压低嗓门：“沈厂长……血药峰值，怕是过了。真……真有戏？”
沈辰揉了揉发酸的眼窝，没笑，只说：“还没死，就是好消息。”
老郑突然眼圈一红：“你……你这几天都没合过眼吧？我送你回宿舍。”
“不用。”沈辰站起身，拍了拍裤子上的灰，“我得去通讯班。那边的无线电监测车，再搞不好，夜哨就得靠喊话传信了。”
老郑没拦。他知道，这人从没想着休息。
青霉素是条命，可他手底下，还拴着几十条等着活路的命。
沈辰踏出实验室那刻，风卷着凉意扑面。
他抬头看了眼天——星星很亮，像没人点的灯。
可沈辰刚走到半道，就瞧见张万和拽着个老农急匆匆迎上来——这人他认识，就是那年头敢把自家麦地当试验田的汉子。
“小沈！你可算回来了！”张万和嗓门亮得能惊飞树上的麻雀，“这老哥在这儿等你快一下午了，你不露面，他连水都不喝，死活不走！”
“啊？为啥？”沈辰一愣。
“还能为啥？你搞的那玩意儿，真成了！”张万和脸上的喜色压都压不住，明明半天前就知道了，可这会儿还是像刚中了彩票似的。
原来，这老农上午去地里干活，一眼瞅见那片原本枯黄烂叶、满地病秧子的小麦，居然返了青！茎秆挺拔，麦穗鼓胀，跟换了命似的。他当场跪地磕了仨响头，抹着泪就往根据地跑，非得当面谢沈辰。
可沈辰那时候正泡在野战医院，盯着青霉素的实验数据，张万和怕打扰他，硬是压着没喊，一直等到现在。
“沈厂长，大恩人呐！”老农双手颤巍巍从怀里掏出个布包，一层层揭开，露出二十多个沾着土的鸡蛋，“俺们全村凑的，没啥值钱的，你别嫌少……等秋收了，俺们家家户户给你送粮，换钱，要啥给啥！”
这老头约莫五十上下，手背裂口结着老茧，指甲缝里全是泥，眼眶红着，像是刚哭过。
沈辰心里一揪，赶紧推回去：“叔，这哪能要？我那是本分事儿，你拿回去，自己留着吃。”
“不能！”老头一跺脚，差点把鸡蛋掉地上，“八路不拿群众一针一线，俺们晓得！可你救了俺们的命根子啊！麦子活了，娃儿才不饿肚皮，你就是俺们的救命菩萨！你不收，俺今儿夜睡不着，明天就跪在你门口！”
“唉，收下吧。”张万和在旁边搭腔，“咱这的老乡，认死理儿。你帮他们劈过一担柴，走的时候人家都得塞俩窝头，说什么‘不能让好心人空手走’。”
沈辰没法子，只得接过那堆还带着体温的鸡蛋，苦笑：“成成成，我收了，叔，这下你安心了吧？”