在老社区楼下等人，正慨叹四下里古井般僻静，突然“喔喔喔……”，被此公吓得几乎心梗。怒视它，它无惧回瞪，扒袖子请它看表“现在几点？！”它方露愧色，翻白眼踱开去。想想它身世也可怜，被送来城里当然不是颐养天年，也不靠它报时作息，配种更是想哪儿去了，剩下只有一条路，它自己心里不会没数吧。
＊
楼里突然有人养了一只八／鹩哥，嗓门大，啰里吧嗦，京津冀混合口音，铜锤花脸，角儿似的，专扮朝中一员脾气暴躁、屁话多多的忠臣。实际上它只会一句话，反复说：“靠边儿靠边儿靠边儿靠边儿，靠——点儿——边儿。”虽明知是这只死鸟在聒噪，但走着走着我忽然意识到自己真靠边儿了！眼看就爬上花坛了！
＊
风雪夜归。进小区迎面遇见黄澄澄一位浪猫。表情看不清，步态是那种心里揣着事儿，方寸却不肯乱，四蹄节奏紧凑而松快，带点市井气的盛装舞步。贴着矮冬青，踏着碎琼乱玉，掠过新打下堆了满地的枯枝，嚯，我不由得当面赞一声，这哪是素日讨好混食儿的你，分明是兴安岭上夤夜巡疆的山君……的微缩景观。
＊
我们单位地方局促，会议室兼作科室的办公室。某日忽闻案牍间隙传出蛐蛐儿叫：居居居居居居。遍钻二十张桌，却哪里寻得着须尾？大乱之后倒也安静，以为遁走。然未几，居居又起，居中似有嘲讽。及至开会，诸人伪做肃穆，居居竟亦不闻。会后领导前脚刚去，居居立刻又起，居声欢快。众皆骇异：果随我等，已为体制之虫耳！
＊
我并不想做猫主人，如果生活在一起，关于谁做主人我与它必有一番推让。我更愿意拎几色薄礼到它府上去坐坐，听它介绍这一带的风物掌故，学着从它的角度重新打量世事人情，慨叹于它的坎坷经历，为它的宏大格局与精明谨慎而倾倒不已。我养猫必定缺乏父母心和父母的魄力，我更愿意为猫所养，为其精神所养。
＊
兽死在土中，鱼死在水里，鸟为什么不能死在天上？我想象鸟类如果寿终正寝，它应是飞着飞着就消失了，血肉翎翅爪喙，浑身软硬干稀一齐气化，不疼不痒，伸懒腰般百骸舒张。彩羽归烟霞，黑白羽归云雾，青蓝羽归晴空，紫赤羽归阳光。正牌天葬，哪儿来的回哪儿去，配享一缕专门的风，吹散它留在空中的虚惊一场。
＊
我乡表皮虽是座城，但满腔心水都是村，宠物狗像走地鸡般散养在街头巷尾。过年带孩子回来，初时总护着，但很快发现它比他出落得文明，让他叫人还犯别扭，它却频频摇尾礼数一毫不差。问街坊说它是发廊的，发廊说是面馆的，面馆说是棉布庄的，棉布庄赖不掉了，含糊承认是。它大名闷得儿梭，英译门德尔松。
＊
早上出门遇一喜鹊，相向十余步。我疾行而往，越来越近，照说它该起飞了，它背后的麻雀早都扑腾上树了，可它不。我更近，它再不飞真来不及了，我蹿一步它就落入魔爪，可它就不。与它擦肩而过时不过一臂之去，它仅别过脸目送我，显然它老于这样的心理战，深知一个上班族在早上七点半时，灵魂的屁滚尿流。
＊
傍晚在芬芳的草丛里待着，刚要学戏里杜丽娘咿呀轻叹，开口却一声粗嘎的惨叫，腿上突觉针扎样疼，吓一跳，以为被马蜂蜇了，被蟋蟀搠了一枪或吃了螳螂一刀，因怒喝道：卑鄙小人给我滚出来！然而草丛静静的，并没有一支伏兵喊杀着冲出来。等到讪讪的，捞起裙裾细看，原来是一些种子，想让我带它们去远方。
昆虫祭
昆虫的生命很短。作为补偿，它们死得很好看。
也只有那时我才有机会一睹真容。昨天从花坛里刨出一具蝼蛄的遗体，全须全尾。头像中华鲎。胳膊像蟹螯，但前端不是夹子是三齿钉耙，大约既做兵器又做劳动工具。尽管农人痛恨蝼蛄，但也不得不承认一些很给力的农具上有仿生学的影子。它浑身甲胄，金钟罩铁布衫。练门一望而知是肚子，稀巴软。翅膀短小，不大可能长途飞行。屁股上有尖刺，也是兵器？且战且逃？最神气的设计是一条尾羽，再老也是少年英雄的气概。
都是“农业害虫”，与蝼蛄异趣，蟋蟀似乎没有农事生产的器官。它在仿生学上的贡献主要体现在艺术领域，比较显然的例子是中国古典戏曲中的冠饰，一对颤巍巍的雉鸡翎子对刻画吕布周瑜等人的英武风流有奇效，这灵感当是从蟋蟀来。
今年秋天最后一批蟋蟀死于上周六，因为周五晚上矮女贞树丛里还传出低鸣，而雨夹雪之后那里戛然寂静了。关窗户前屏息谛听，只有冰箱在哼唧。昆虫是怎样死去的？冻得失去知觉如同沉睡？无疾而终？没有疼痛折磨？没有在最后的时刻因为求生而失去尊严？虽然每天演唱会都在黑暗中举行，但无尽的黑暗是否使它们恐惧？
草蛉的大半生，也就是整个夏天，都着粉绿纱衫，在它最后的日子直到死去，纱衫变成金属的赤褐了。中年一过当然要选择稳重成熟的色调，但也要在灯光下反射出霓虹，以谋取迷离的幻丽——它始终有令人叹服的审美。原先一直以为青春就指青春期，差矣差矣，青春说的是某人一生中能够识别、享受美好的时期。所以有人终生是青春，而另一些人终生都没有经历青春。